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YALNIZ GEZERİN DÜŞLEMLERİ 


(Les reveries du promeneur solitaire) 


Çeviren: Reşat Nuri Darago 


Birinci Gezi 


İşte, yeryüzünde yalnızım; kendimle baş başayım; artık ne kardeşim var, 
ne benzerim, ne de dostum. İnsanların en seveceni, en cana yakını, bu 
insanlar arasından söz birliğiyle çıkarıldı. Bunlar, düşmanlıklarını hainliğin 
son sınırına götürerek, duyarlı ruhuma hangi üzüntünün daha çok 
dokunabileceğini araştırdılar ve beni kendileriyle birleştiren bağların 
hepsini kesip attılar. Kendileri istemeseler de, onları sevebilecektim; 
sevgimden ancak insan olmaktan çıkmak yoluyla kurtuldular. Öyle 
istediklerine göre, şimdi benim için yabancı, adı sanı bilinmeyen insanlar 
onlar; birer hiçler! Ama, onlardan ve her şeyden sıyrılmış bulunan ben 
neyim? Bana bunu araştırmak kalıyor. Ne çare ki, önce benim durumuma 
bir bakmak gerek; sözü benzerlerimden kendime aktarmak için de gerekli 
bu. 


Bu garip duruma düşeli on beş yıldan çok geçtiği halde, yine de düş gibi 
geliyor. Hala sindirim güçlüğü çektiğimi, kötü uyuduğumu ve uyanınca 
dostlarıma yine kavuşacağımı sanıyorum. Evet, hiç kuşkusuz, ayrımına 
varmadan uyanıklıktan uykuya, daha doğrusu yaşamdan ölüme geçmiş 
olacağım. Her nasılsa, eşya doğasından çıkarak, içinde bir şey seçemediğim 
bir düşleme yuvarlandım. Ve bugünkü durumumu ne denli çok düşünürsem, 
nerede bulunduğumu o denli az anlıyorum. 


Ah, varacağım sonu önceden nasıl anlayabilirdim; beni pençesine aldığı 
bugün bile anlayamıyorum. Hiç değişmeyen, hala ne idiyse o olan benim, 
bir gün gelip bir canavar, zehir saçan bir adam, bir öldürmen (katil) 
sayılacağımı, insanoğlunun nefret ettiği ayak takımının oyuncağı olacağımı, 
gelen geçenin beni yüzüme tükürerek selamlayacağını, bütün bu kuşağın 


söz birliğiyle beni diri diri gömmekten hoşlanacağını kestirmeye sağduyum 
izin verir miydi? Şaşkınlık ve katlanamayış, beni on yıldır dinmeyen bir 
sabuklama nöbeti içine attı. Bu sürede de yanlış üstüne yanlış, budalalık 
üstüne budalalık yaparak, önlemsizliğimden dolayı talihimi ellerine alanlara 
yazgımı kesin olarak belirlemeye yarayacak birçok silah vermiş oldum. 


Uzun zaman boşuna var gücümle çırpındım. Becerikli, ikiyüzlü, usta ve 
önlemli olmadığım gibi, açık sözlü, sabırsız ve çabuk kızar bir kişi olduğum 
için çırpındıkça daldım ve düşmanlarıma, bana yeni yeni kötülükler etme 
konusunda, asla savsaklamadıkları fırsatları verdim. Sonunda, çabamın 
yararsızlığını, boşuna üzüldüğümü görüp, geri kalan tek karara vardım ki, o 
da yazgıya başkaldırmadan boyun eğmekti. Acı ve boşuna bir karşı 
koymanın yorgunluğuyla uzlaşamayan o her şeye katlanmanın verdiği 
dinginlikle derdimi unutabildim. 


Bu dinginliğe bir etken daha karıştı. Acımasız düşmanlarım, bana 
çektirme konusunda daha başka düzenler düşünürken birini unuttular ki, o 
da her seferinde yeni bir darbe indirerek acımasızlıklarının etkisini sürekli 
tazelemekti. Bana ufak bir umut ışığı bırakmak becerisini gösterseydiler, bu 
umut sayesinde beni hala ellerinde tutar, oyalayabilir, gerçekleşmeyen 
bekleyişimle beni yeni bir üzüntüye mahküm edebilirlerdi. Ancak, 
ellerindeki araçların hepsini birden kullanmadan tükettiler; bana hiçbir şey 
bırakmamakla kendilerini de her şeyden yoksun ettiler. Beni boğdukları 
kara çalma, alay, rezillik ve aşağılanma ne artabilir, ne de eksilebilir; ne 
onlar yeğinleştirebilirler, ne de ben bundan sıyrılabilirim. Perişanlığımı en 
son sınırına vardırmakta öyle çok çabaladılar ki, bütün insan gücü, 
cehenneme özgü bütün hilelerin yardımıyla bile, ona hiçbir şey katamaz. 
Beden sızısı bile bu acıyı çoğaltacağına avutur, beni inletirken içimi 
çekmekten kurtarır; vücudumun parçalanması yüreğimin parçalanmasını 
durdurur. Artık her şey oldu; daha ne korkum var onlardan? Beni daha kötü 
bir duruma getiremeyeceklerine göre, yeni korkulara düşüremezler. Kaygı 
ve korku, işte sayelerinde kurtulduğum iki bela; bu da bir kazançtır. Gerçek 
dertler beni daha az etkiler; uğradığım dertlere katlanınım, ama 
korktuklarıma asla. Onlar telaşlı düşlemimle türlü biçimlere girer; genişler, 
büyür; onları beklemek, karşılaşmaktan daha korkunçtur; tehdit, vuruşun 
kendisinden daha kötü. Ama gerçekleştiler mi düşlemlikleri yitip asıl 
niteliklerini bulurlar. O zaman, bu dertleri sandığımdan daha hafif görür ve 


acılar ortasında ferahlarım. Öylece herhangi yeni bir kaygıdan ve 
umutsuzluğun Oüzüntüsünden kurtulur hiçbir şeyin daha çok 
ağırlaştıramayacağı bir duruma alışma sayesinde günden güne daha kolay 
çeker olurum ve zamanla duyarlığım azaldığı için onu uyandırmak güçleşir. 
Düşmanlarım, düşmanlıklarının bütün araçlarını hesapsızca tüketmekle, 
bana öyle bir iyilik ettiler; beni egemenlikleri altında tutamaz oldular. Ben 
de artık onlarla eğlenebilirim. 


Henüz iki ay geçmemiştir ki, yüreğime yeniden tam bir erinç geldi. 
Çoktan beri hiçbir şeyden ürkmez olmuştum; ama hala umudum vardı. Ve, 
kimileyin beslenen, kimileyin aldatılan bu umut, binbir türlü istek ve 
düşüncenin beni alt üst etmesine araç olmuştu. Hüzünlü ve aynı zamanda 
beklenmeyen bir olay, sonunda yüreğimdeki bu zayıf umut ışığını da 
söndürerek yeryüzündeki yazgımı kesin bir biçimde belirledi. O günden 
beri koşulsuz bir boyun eğiş içine girdim ve dinginliğe kavuştum. 


Bana karşı olan düzeni bütün olarak görmeye başlar başlamaz, sağ 
kaldıkça, halkı yeniden kendimden yana çevirmeyi başaramayacağımı iyice 
anladım; aslında karşılıklı olmasına olanak kalmayan bu barışın artık bir 
yararı da yoktu. İnsanlar bundan sonra bana dönseler de, beni 
bulamayacaklardı. Onlarla ilişkilerim, bana aşıladıkları beğenmezlik 
yüzünden hem anlamsız, hem de benim için bir yük olacaktı; yalnızlığımda 
onlarla birlikte yaşamakta bulamayacağım bir mutluluk buluyorum; 
insanlar, toplum yaşamının bütün zevkini yüreğimden kopardılar. Artık bu 
yaşta o zevki duyamam; iş işten geçti. Bundan böyle iyilik de kötülük de 
etseler, onlardan gelen her şeye karşı ilgisizim; ne yaparlarsa yapsınlar, 
karşıtlarım benim için bir şey yapamazlar. 


Ama yine geleceğe bel bağlıyor, daha insaflı bir kuşağın, bugünkü 
kuşağın benim için verdiği yargıları ve bana uygun gördüğü davranışı 
inceleyerek, kendisini yönetenlerin hilesini ortaya çıkaracağını ve sonunda 
beni olduğum gibi göreceğini umuyorum. Bu umuttur ki, bana 
"Konuşmalar"ımı yazdırdı ve (beni), onları gelecek kuşaklara bırakma 
konusunda delice bin türlü girişime yöneltti. Uzak bir gelecekle ilgili olan 
bu umudum, (beni) yaşadığım dönemde henüz insaflı bir yürek ararken 
kapıldığım yürek çarpıntılarına düşürdü; uzaklaştırmak istediğim o umutlar, 
aynı zamanda beni bugünün insanlarının oyuncağı durumuna koyuyordu. 


Bu bekleyişimi ne üzerine kurduğumu "Konuşmalar"ımda söyledim. Oysa 
yanılıyormuşum. Yanıldığımı, son saatimde ve henüz zaman geçmeden bir 
kaygısızlık ve dinlenme arası bulabilecek denli erken anladım. O ara, 
sözünü ettiğim dönemde başladı; artık kesilmeyeceğini sanmama yola açan 
kimi nedenler var. 


Halkın benden yana döneceğini ummaktaki yanılgımı yeni yeni 
düşüncelerle ölçmeden gün geçmiyor; bunda zamanın etkisini bile 
beklemek yanlıştı; çünkü yetişenler bile, bana gelince, kişiliğime kin güden 
topluluklardan birbirini boyuna izleyen rehberlerce yönetilmektedirler. 
Kişiler ölür, ama topluluklar ölmez. Onlarda aynı tutkular ve alışkanlıklar 
yaşar; düşmanlıkları da bunu aşılayan kötü bir ruh gibi ölmez olduğundan, 
aynı çabayı sürdürür gider. Düşmanlarımın hepsi birer birer göçtüğü zaman 
bile, doktorlarla küçük kilise söylevcileri hala yaşıyor olacaktır. 
Düşmanlarım yalnızca bu doktorlar, söylevciler olarak kalsa bile, yaşarken 
nasıl beni rahat bırakmadılarsa, ben öldükten sonra da ölümü rahat 
bırakmayacaklarından emin olmalıyım. Gerçekten gücendirdiğim doktorlar, 
belki zamanla yatışırlar; ama, sevdiğim ve saydığım, çok güvendiğim bu 
kilise adamları, yarı keşiş söylevciler, her zaman amansız olarak 
kalacaktırlar. Benim suçum, onların insafsızlığından doğmuştur; bir suç ki, 
onurları (o bağışlamayacak ve düşmanlığını durmadan beslemeye, 
ateşlendirmeye çalışacakları halk, en az kendileri denli düşman kalacaktır. 


Yeryüzünde benim için her şey bitti. Artuk bana burada ne iyilik 
edebilirler, ne de kötülük. Bu dünyada umacağım ya da korkacağım şey 
kalmadı; uçurumun dibinde rahatım; mutsuz bir ölümlü ve Tanrı'nın kendisi 
gibi duygusuz. 


Bundan böyle benim dışımda olan her şey bana yabancıdır. Yeryüzünde 
ne yakınım kaldı, ne benzerim, ne de kardeşim. Yerin üzerinde, başka bir 
gezegenden düşmüş gibiyim. Çevreme baktıkça herhangi bir şeyi 
seçebiliyorsam, bu yüreğimi parçalayan bir şeydir ve benimle ilgili olan her 
neyi görsem beni ya başkaldırıya iten ya da acıya düşüren bir nesnedir. Boş 
yere üzüntü veren acı konulardan ayrılalım. Avuntuyu, umudu ve sessizliği 
ancak kendimde bulduğum için, ölene dek yalnızım, kendimden başka hiç 
kimseyle uğraşmayacağım ve uğraşmamayı istiyorum. İşte böyle bir 
durumdadır ki, bir zamanlar "itiraflarım" dediğimin, insafsız ama içten 


incelemesini sürdüreceğim. Son günlerimi, kendimi incelemek ve yakında 
kendi hakkımda vereceğim hesabı şimdiden hazırlamakla geçiriyorum. 
Kendimi bütünüyle ruhumla konuşma zevkine bırakayım. O ruh ki, 
insanların elimden alamayacakları tek şeydir. Üzerlerinde durarak içimdeki 
eğilimleri düzene koymayı ve bunlarda kalan kötülüğü düzeltmeyi 
başarırsam, büsbütün gereksiz olmamış olur. Ve artık bu dünyada hiçbir işe 
yaramadığım halde, son günlerimi boşuna geçirmiş olmam. Her günkü 
gezintilerim, çoğunlukla, unuttuğuma üzüldüğüm nefis görünümlerle 
dolmuştur. Hâlâ anımsayabildiklerimi yazacağım, onları okudukça hazzım 
yenilenecek. Yüreğimin layık olduğu ödülü düşünürken dertlerimi, bana acı 
verenleri ve düştüğüm aşağılık durumu unutacağım. 


Bu sayfalar, düşlemlerimin ancak düzensiz bir anı defteri olacak. Onlarda 
kendimden çok söz edilecek, çünkü yalnızlık içinde düşünen bir adam, 
doğal olarak kendisiyle uğraşır. Ama, gezerken aklıma gelen başka 
düşüncelerin hepsine yer verilecektir. Düşündüklerimi aklıma geldikleri 
gibi söyleyeceğim ve aralarında, bir gün önceki düşüncelerle ertesi 
günküler arasında ne denli az ilgi varsa, o denli az ilgi olacaktır. Ancak 
bunlar, düşmüş olduğum bu garip durumda, zihnimin durmaksızın 
beslendiği duyguları ve düşünceleri anlatma sayesinde özyapımla huyumu 
daha iyi tanıma fırsatını verecek. Böylece şu sayfalar "itiraflarım"a bir ek 
olarak görülebilir; ancak onlara "itiraf" adını vermiyorum; çünkü bu yolda 
söyleyecek bir şey kalmadı. Yüreğim mutsuzluğun ateşinde temizlendi; ne 
denli dikkatle araştırırsam araştırayım, onda ayıplanacak herhangi bir 
eğilimi bulamaz gibiyim. Bütün dünya sevgileri o yürekten koparıldıktan 
sonra, daha ne itirafım olabilir? Kendimi ne öveceğim var, ne de yereceğim; 
artık insanlar arasında bir hiçim; onlarla gerçek ilişkim kalmadığından, 
hiçten başka bir şey olamam. Hiçbir iyilikte bulunamaz oldum ki, kötülüğe 
çevrilmesin; kendime ve başkasına zarar vermeksizin davranamıyorum; her 
şeyden kaçınma, elimden geldiğince yerine getirdiğim bir görev biçimine 
girdi. Ama vücudumun bu devinimsizlik ve işsizliğine karşın, ruhum hâlâ 
etkindir; hâlâ düşünceler, duygular doğuruyor ve sanki onun içsel yaşamı 
dünyasal, maddesel her türlü ilginin kesilmesiyle artmıştır. Vücudum şimdi 
benim için ancak bir engel, bir yük olup gücüm yettiğince ondan sıyrılmaya 
bakıyorum. 


O denli acayip bir durum, elbette ki çözümlenmeyi ve betimlenmeyi 
gerektirir. İşte son boş zamanlarımı bu incelemeye ayırıyorum. Bu işi 
başarmak için, düzenli ve yöntemli olmalı; ama, bu benim gücümün 
üstündedir; aslında ruhumun değişikliklerini ve bunların aşamalarını 
öykülemek, beni amacımdan uzaklaştırır. Ben, bir bakımdan, kendi 
üzerimde, havabilimcilerin havayı her gün anlamak için giriştikleri işlemi 
yapacağım: basınçölçeri ruhuma uygulayacağım ve iyi yönetilmiş, uzun 
zaman yinelenmiş bu işlem, bana havabilimcilerin vardıkları sonuçlar kadar 
güvenilir sonuçlar verecektir. Ama bu girişimimi, onlara dek 
genişletmiyorum. İşlemi, bir yöntem haline getirmeye çalışmaksızın, 
kaydetmekle kalacağım. Başka bir amaçla Montaigne'inki gibi bir girişimde 
bulunuyorum; çünkü o, "Denemeler"ini başkaları için yazmışken, ben 
düşlemlerimi yalnızca kendim için yazmıyorum. Daha yaşlanıp göçmem 
yakınlaştığında, umduğum gibi bulunduğum durumda kalmışsam, onları 
okumak bana yazmaktan aldığım zevki anımsatacak ve geçmiş zamanı 
canlandırmakla ömrümü iki katına çıkaracaktır. İnsanlara karşın toplumsal 
yaşamın tadını hâlâ tadabilecek, kendi yaşlı durumumda, benden daha az 
yaşlı bir dostla yaşıyormuş gibi yaşayacağım. 


İlk "İtiraflar'ımla "Konuşmalar"'ımı düşmanlarımın aç ellerinden 
kurtarıp, gücüm yeterse gelecek kuşaklara ulaştırmak kaygısıyla 
yazıyordum. Bu yapıtımı kaleme alırken aynı kaygıyı duymuyorum; bunun 
gereksiz olduğunu biliyorum; Artık, insanların beni daha iyi tanımaları 
isteğim söndüğünden, yüreğimde, belki bugün hepsi yok olmuş bulunan 
gerçek yazılarımla masumluğumun belgelerinin sonunun ne olacağı 
konusunda derin bir ilgisizlikten başka şey yoktur. Eylem ve 
davranışlarımın izlenmesi, bu sayfaların merak uyandırması ve çalınması, 
ortadan kaldırılması ya da değiştirilmeleri gibi olasılıkları, artık 
umursamıyorum. Yazılarımı ne gizliyor, ne de kimseye gösteriyorum. Ben 
sağken onları ele geçirmekle, ne yazmaktan aldığım zevki, ne içindekilerin 
anısını, ne de yalnızca ürünü oldukları ve kaynağı ancak benimle birlikte 
dinecek düşüncelerimi benden alabilirler. Yıkımlarım başlar başlamaz 
talihime başkaldırmamayı ve bugün verdiğim kararı vermeyi bilseydim, 
insanların bütün çabalarıyla korkunç düzenleri üzerimde etkisiz kalır, onlar 
da rahatımı bugünkü başarılarıyla nasıl bozamıyorlarsa, o tarihte dahi 
hileleriyle bozamazlardı: Düştüğüm aşağılık durumun keyfini serbestçe 


sürsünler; benim, masumluğumdan zevk almama ve kendilerine karşın 
yaşamımı erinç içinde bitirmeme engel olamazlar. 


İkinci Gezi 


Ruhumun her zamanki durumunu tanımlamayı bir ölümlünün 
düşebileceği en şaşırtıcı durumda tasarlayınca, bu girişimimi başarmanın en 
kolay, en güvenli yolunu, yalnızca dolaşmalarımı ve dolaşırken kurduğum 
düşlemleri olduğu gibi yazmakta buldum. Bu yalnızlık ve düşünme saatleri, 
günün, bütünüyle kendim olduğumu, bana yabancı düşüncelerden uzak 
olduğumu, doğa benim nasıl olmamı istediyse öyle olduğumu gerçekten 
söyleyebileceğim tek anlarıdır. 


Bu düşüncemi gerçekleştirmekte çok geciktiğimi, az sonra anladım. 
Canlılığını yitiren imgelemim artık, eskisi gibi, kendisini eyleme geçiren bir 
konu karşısında ateş almıyor. Düşlemlerin sabuklaması (hezeyanı), beni 
daha az sarhoş ediyor. İmgelemimin şimdiki ürünlerinde, yaratmadan çok 
anımsama var. Alışkılarımın hepsi, ılık bir uyuşukluğa daldı. Yaşama ruhu 
bende derece derece sönüyor. Ruhum, köhne kabından zorla fırlar oldu ve 
ancak, hak ettiğimden dolayı beklediğim durumun gerçekleşme umudu 
olmasa, yalnızca anılarımla yaşayacağım. Böylece, kendimi büsbütün 
batırmadan önce görebilmek için, yeryüzündeki bütün umutlarımı yitirerek, 
yüreğimi besleyecek hiçbir besin bulamayarak onu kendi özüyle beslemeye 
ve besinini içimde bulmaya yavaş yavaş alıştığım döneme dönmeliyim. 


Pek geç keşfettiğim bu yol öylesine verimli oldu ki, bana her şeyi 
unutturdu. Kendimle karşı karşıya kalmak alışkanlığım, sonunda bana 
dertlerimi duyumsatmaz oldu. Mutluluk kaynağının bizde bulunduğunu, 
mutlu olmasını bileni mutsuz kılmanın insanların elinde olmadığını, 
deneyimimle öğrendim. Dört ya da beş yıldan beri, sevgiyle dolu yumuşak 
ruhların dünyadan uzaklaşmakta buldukları iç hazzını duymaktaydım. 


Yalnız dolaşırken düştüğüm bu esrime, bu kendimden geçme durumları, 
bana acımasız davrananlara borçlu olduğum zevklerdi: Onlarsız kendimde 
taşıdığım hazineleri ne bulabilir, ne de görebilirdim. Bunca zenginlik 
ortasında onun hesabını nasıl tutabilirim? Böyle tatlı bir düşlemi 
anımsamak isterken betimleyeceğime yine onların içine düştüm. Bir ruh 
durumudur ki anısı yine ona döndürür, ve artık duyumsanmayınca, 
anlaşılmaz Olur. Sonraki gezintilerde, hele sözünü edeceğim ve 
düşüncelerimin akışını kesip bir zaman için başka bir yöne çeviren o 
beklenmedik olayın geçtiği gezintide, "İtiraflar'ımın ekini yazmayı, 
gerçekten tasarladım. 


1776 yılı Kasımı'nın 24'üncü Perşembe günü, yemekten sonra, büyük 
caddeleri Chemin-Vert Sokağı'na dek izleyerek Menilmontant sırtlarına 
çıktım ve orada, çayırla bağların arasındaki dar yoldan, bu iki köyü ayıran 
şirin kırları Charanne'a kadar gezdim; sonra da aynı çayırdan ama başka bir 
yoldan geçtim. Bütün buralarda güzel görünümlerin verdiği zevk ve ilgiyle 
dolaşıyor, ara sıra, çimenler arasındaki kimi otların ne olduklarını 
incelemek için duraklıyordum. Paris çevresinde pek az gördüğüm, ama o 
çayırda pek bol bulunan iki ota gözüm ilişti. Biri bileşikgillerden "Picris 
hieracioides", öteki de şemsiyemsilerden "Buplevrum falcatum"du. Bunları 
bulmak çok hoşuma gitti ve beni uzun süre eğlendirdi. Sonunda, hele 
yüksek yerlerde büsbütün az bulunur bir bitkiye raslamama yol açtı ki, o da, 
aynı gün uğradığım kazaya karşın üzerimdeki kitapta ve ot koleksiyonumda 
bulduğum "Cerastium aguaticum"dur. 


Her birini ayrı ayrı pek iyi tanıdığım, görünüşlerinden hala hoşlandığım 
daha birçok otu birer birer gözden geçirdikten sonra, sonunda bu küçük 
gözlemlerden yavaş yavaş vazgeçerek bunların tümünün bende yarattığı hoş 
ve sanırım daha etkili izlenime kendimi bıraktım. Bağbozumu birkaç gün 
önce bitmişti; kentten gelenler geri dönmüştü, köylüler de kış mevsimi 
çalışmalarından köylerine dönmek üzere kırlardan uzaklaşıyorlardı. Yer yer 
yaprakları koparılmış otlar henüz yeşildi ama insanlar çekildiği için kırlar 
pek ıssızdı; yakında bastıracak olan kışın görünümüne bürünmüştü her yer. 
O görünümün verdiği tatlı ve üzücü izlenim, yaşıma ve talihime öyle 
benziyordu ki... Ruhum henüz canlı duygularla dolu, beynim de artık, 
sıkıntılarla üzüntülerin doldurduğu birkaç çiçekle süslü olduğu halde, 
kendimi masum ve talihsiz bir ömrün sonunda görüyordum. Yalnız ve 


yalnız bırakılmış olduğum için yaşlılığın soğuk havasını duymaya 
başladığım gibi, sönmeye yüz tutan imgelemim yalnızlık evrenini gönlüme 
göre tasarlanmış imgelerle şenlendirmez olmuştu. İçimi çekerek kendi 
kendime, "Bu dünyada ne suç işledim?" diyordum. Yaşamak için 
doğmuştum, yaşamadan ölüyorum. Sanırım kusur bende değil ve beni 
yaradana, yapmama fırsat verilmeyen iyilikleri sunamazsam da, hiç değilse 
engellenen iyi niyetlerimi, katışıksız ama etkili olmaktan alıkonmuş 
duygularımı ve insanların aşağılamasına karşı sarsılmaz bir sabrı 
sunabilirim? oOBu düşünceler beni duygulandırıyordu; o ruhumun, 
gençliğimden beri; olgunluk dönemimde insan toplumundan beni 
çıkardıklarından beri ve yaşamımın sonuna kadar çekileceğim yalnızlık 
köşemdeki saldırılarını gözden geçiriyordum. Yüreğimin bütün sevgilerini, 
körü körüne edindiği ilgileri, ruhumun birkaç yıldır beslendiği üzücü değil 
de avutucu düşünceleri hoşlanarak anımsıyor ve onları yaşamaktan 
aldığıma eşit derin bir zevkle anlatmaya hazırlanıyordum. Öğle üstü bu gibi 
dingin düşüncelerle geçti ve o günkü geziden pek hoşnut olarak 
dönüyordum ki anlatacağım olay beni düşlemlerimin en ateşli evresinden 
çekip çıkardı. 


Saat altıya doğru Menilmontant yokuşunu inip Galant-Jardinier'nin karşı 
yanına varmıştım ki, önümden giden birkaç kişi birdenbire durdu; o sırada 
geçen bir arabanın peşinden büyük bir hızla koşan koca bir köpeğin, beni 
görünce duramayacağını ya da yolunu değiştiremeyeceğini anladım; 
köpeğin beni yere yuvarlamasından kaçınmak ve altımdan geçmesini 
sağlamak için hemen havaya sıçramayı düşündüm. Uygulamaya bile vakit 
bulamadığım bu düşünce, uğrayacağım kazadan bir an önce, aklımdan bir 
şimşek hızıyla geçmişti. Ne çarpmayı duydum, ne de düştüğümü... kendime 
geldiğim ana dek. 


Ayıldığımda, gece bastırmış gibiydi. Kolları arasında ayıldığım üç dört 
delikanlı başıma geleni anlattılar: Hızını alamayan köpek bacaklarımın 
arasına atılmış ve olanca gücüyle çarparak beni başımın üstüne düşürmüştü; 
vücudumun bütün ağırlığını taşıyan üst çenem çıkıntılı bir taşa değmiş ve 
yokuş aşağı olduğu için başım ayaklarımdan önce yere çarpmış ve düşüşüm 
bu yüzden büsbütün kötü olmuştu. Köpeğin sahiplerini götüren arabacı 
hemen durmasaymış beygirler üstümden geçecekmiş. 


İşte, kendime gelince, beni kaldıranların anlattığından öğrendiğim bu 
oldu. O aralık, öyle garip bir ruh durumuna girmiştim ki, burada 
anlatmaktan kaçınamayacağım. 


Gece oluyordu. Önce gökyüzünü gördüm; sonra da birkaç yıldızı ve 
yeşillikleri... Bu ilk duygu bana pek tatlı geldi. Benliğimi, henüz bu 
izlenimin sayesinde duyumsuyordum. Yaşama kavuşuyor ve zayıf 
varlığımla gördüğüm bütün eşyayı doldurduğumu sanıyordum. Kendimi 
olduğum gibi yaşadığım saniyeye o biraktığımdan, hiçbir (o şey 
anımsamıyordum; kimliğimi de ayırt edemiyor; kim olduğumu, nerede 
bulunduğumu bilmiyordum. Ne acı duyuyordum, ne de korku ya da kaygı. 
Akan kanıma bir derenin akması gibi bakıyor, bu kanın benim olduğunu 
düşünmüyordum. Bütün benliğimde öyle nefis bir dinginlik duyuyordum ki, 
onu anımsadıkça, insanlarca bilinen zevklerin hiçbirine benzetemeyeceğimi 
düşünüyorum. Bana nerede oturduğumu sordular; söyleyemedim. Nerede 
olduğumu sordum. Haute-Borne'da olduğumu söylediler, ama sanki "Atlas 
Dağında" demişler gibi; sonunda hangi ülkede, hangi kentte ve mahallede 
yaşadığımı sormak zorunda kaldılar; bu da benim kim olduğumu 
anlamalarına yardım etmedi. Oradan ayrılıp Paris'in ana caddelerine 
varıncaya dek, nerede oturduğumu ve adımı anımsayamadım. Tanımadığım, 
ama benimle bir süre yürümek iyiliğinde bulunan bir efendi, evimin uzak 
olduğunu anlayarak Temple mahallesinde bir arabaya binmemi salık verdi. 
Hâlâ epey kan tükürdüğüm halde, yaramı ya da acısını duymaksızın kolayca 
yürüyordum. Ama bozuk dişlerimi hızla birbirine vurduran soğuk bir 
titremeye tutulmuştum. Temple mahallesine gelince, rahatça yürüdüğüme 
göre, arabanın birinde soğuktan ölmektense yürümeyi daha uygun buldum. 
Temple ile Plâtriere Sokağı arasındaki yarım saatlik uzaklığı, güçlük 
çekmeden yürüyerek, kalabalıktan ve arabalardan kaçınarak ve bu yoldan 
kazadan önce nasıl geçiyor idiysem öyle yürüdüm; sokak kapısına 
koydukları gizli kilidi açtım, karanlıkta merdiveni çıktım ve sonunda, 
uğradığım kaza dışında başka bir olayla karşılaşmaksızın odama girdim. 
Karımın beni görünce attığı çığlık, sandığımdan daha kötü bir durumda 
olduğumu gösterdi. Geceyi, durumumu pek de duyumsamaksızın geçirdim; 
ertesi gün gördükleri şu oldu: Üst dudağım, içinden, bumuma dek 
yarılmıştı; derim onu dışarı taraftan korumuş ve büsbütün yırtılmasını 
önlemişti; üst dişlerimden dördü çenemin içine saplanmış, yüzümün O 
bölümü örten yanı iyice şişmiş ve zedelenmiş; sağ elimin baş parmağı 


ezilmiş, sol eliminkiyse ağır yaralanmış; sol kolum zedelenmiş, sol dizim 
de epey şişmişti. Bu dizim öyle acıyordu ki bükemiyordum bile... Ancak, 
bütün bu sarsıntılara karşın hiçbir yerim, bir dişim bile kırılmamıştı; bu da, 
geçirdiğim kazanın büyüklüğüne göre, mucize sayılabilirdi. 


İşte o kazanın ayrıntılı öyküsü. Bu öykü bir iki gün içinde Paris'in her 
yanında yayıldı; yalnızca, o denli değiştirilerek yayıldı ki, gerçeği ayırt 
etmek olanaksızdı. Böyle olacağını önceden bilmeliydim. Ama olay 
konusunda söylenen üstü kapalı sözler ve bulunulan anıştırmalar, katılan 
şaşırtıcı ayrıntılar, açıktan açığa söz edilmek istenmiyormuşçasına takınılan 
gülünç tavırlar, sonunda beni kaygıya düşüren gizemli bir nitelik kazandı. 
Karanlık işlerden her zaman nefret ettim; kaç yıldır çevremi sardıkları 
halde, aynı nefreti aşılarlar. Bu dönemin bütün bu gariplikleri ortasında 
birini işaret edeceğim ki, bu, ötekiler konusunda bir yargıya varmaya yeter. 


Kendisiyle hiçbir bakımdan ilişkim olamayan Mösyö X, bana yazmanını 
göndererek sağlık durumumu sordurdu ve bulunduğum koşullarda, hiç de 
içimi rahatlatmak gibi herhangi bir yarar ummadığım bir yardım önerisinde 
bulundu. Yazman, bu önerileri kabul etmem konusunda üsteleyerek, 
kendisine inanmıyorsam doğrudan doğruya Mösyö X'e yazmaklığımı 
söyleyecek denli ileri gitti. Gerek bu ilgi, gerekse bunu gösterirken 
takındığı gizlilik tavrı beni kuşkulandırdı; bunun altında, bir türlü 
anlayamadığım bir giz vardı. Bütün bunlar, geçirdiğim kazanın ve bunun 
sonucu olan ateşin verdiği heyecan içinde beni ürkütmeye yetiyordu. Bir 
takım kaygılı ve üzücü kuruntulara dalarak, çevremde olup bitenleri, artık 
hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir adamın soğukkanlılığından çok, ateş sonucu 
ortaya çıkan sabuklama olarak yorumluyordum. 


Erincimi büsbütün yitirmeme yol açan başka bir olay daha oldu. Madam 
X birkaç yıldır, anlayamadığım nedenlerden dolayı peşimden koşmuştu. 
Amacı olmayan, zevk vermeyen sık ziyaretleriyle doğal diyemeyeceğim 
armağanları, sanırım bana bir şeyler anlatıyordu, ama ben bunu 
anlayamıyordum. Bana, Kraliçe'ye sunmak üzere yazmak istediği bir 
romandan söz etmişti. Ben de yazı yazan kadınlar konusundaki 
düşüncelerimi söylemiştim. O ise, düşüncelerinin eski yüksek durumuna 
yeniden kavuşmak hedefini güttüğünü ve bu yolda kayrılmaya gereksinme 
duyduğunu duyumsatmıştı ki, buna verecek yanıtım yoktu. Ondan sonra, 


Kraliçe'ye yanaşamadığı için kitabını okurlara sunacağını söyledi. 
İstemediği ve zaten dinlemeyeceği öğütlerde bulunmanın zamanı geçmişti. 
Yapıtını yayımlatmadan önce bana göstermek istediğini söylediyse de 
göstermemesini rica ettim, o da vazgeçti. 


Kazadan sonraki iyileşme dönemindeyken, günün birinde, kitabını bana 
basılmış ve ciltli olarak gönderdi. Önsözünde beni sıcak bir dille öven 
cümleler gördüm; ancak, bu sözler o denli isteksiz, o denli yapmacıktı ki 
bende pek kötü bir etki bıraktı. Bu önsözde duyumsadığım kaba bir 
yüzegülücülüktü; bu da içtenlikle hiç uyuşamazdı; bu bakımdan yüreğim 
hiç aldanmaz. 


Birkaç gün sonra Madam X kızıyla birlikte ziyaretime geldi ve kitabının, 
içindeki bir not yüzünden çok gürültü çıkardığını bildirdi; romanı 
karıştırırken bu not dikkatimi çekmemiş gibiydi; konuğum gittikten sonra 
yeniden okudum ve yazılış biçimine bakınca, yazarın hem ziyaretleriyle 
yaltaklanmalarının hem de önsözdeki övgülerin nedenlerini anladım. Bütün 
bunlardaki amacın, okurlar açısından notu bana mal ettirmek ve 
yayımlandığı koşullar içinde neden olabileceği suçlamayı benim üzerime 
çevirmekten başka bir şey olmadığını gördüm. 


Ne bu gürültüyü durdurmak elimdeydi, ne de yapacağı etkiyi önlemek... 
Yapabileceğim tek şey, Madam X'le kızının gereksiz ve gürültülü 
ziyaretlerini kabul ederek dedikoduları uzatmamaktı. Bu konuda kadına 
yazdığım not şudur: 


"Evine hiçbir yazarı kabul etmeyen Rousseau, Madam X'e lütuflarından 
dolayı teşekkürlerini bildirir ve artık ziyaretleriyle onurlandırılmamasını 
rica eder." 


Verdiği yanıt, biçimsel olarak nazik olmakla birlikte, bu gibi durumlarda 
aldığım bütün mektuplar gibi yazılmıştı. Duyarlı yüreğine yabanıl bir 
tavırla bir hançer saplamışım; bana karşı beslediği duygular öyle sıcak ve 
içtenmiş ki ilişkimizin kesilmesi nedeniyle ölecekmiş... İşte, doğrulukla 
açık sözlülük insanlar için cinayet sayılıyor; insanlara kötü ve acımasız 
görünmek için onlar gibi sahte ve hain olmamak yeter. Artık sokağa 
çıkıyordum; birkaç kez de Tuileries'ye gezmeye gitmiştim. Ama orada 
gezinirken rasladığım kimselerin gösterdiği şaşkınlıktan anladım ki, 


hakkımda henüz bilmediğim bir haber daha dolaşıyor... Sonunda geçirdiğim 
kazadan sonra öldüğümün söylendiğini duydum. Bu haber öyle çabuk 
yayılmış ki, öğrendiğimden on beş gün sonra dahi, sarayda hala, kesinlikle 
öldüğüm söyleniyordu. Üstelik, bir mektuptan öğrendiğime göre, "Le 
Courrier D'Ayigron" gazetesi bu mutlu olayı haber verirken, fırsattan 
yararlanarak, ölümünden sonra beni anmak için hazırlanan töreni duyurma 
görevini daha önceden yapmış. 


Bu habere, raslantıyla öğrendiğim ve ayrıntısını anlayamadığım garip bir 
olay daha katıldı: Evimde bulunacak yapıtlarımın karalamalarını 
yayımlamak için para toplamaya başlamışlar. Anladım ki, ölümümden 
sonra benim yazdığım öne sürülmek istenen bir çok yazı elde hazır 
bulunduruluyormuş; çünkü keşfedilebilecek gerçek yazılarımı bastırma 
düşüncesinin ortaya çıkabileceğini düşünmek, aklı başında bir adamın on 
beş yıllık deneyimden sonra, yapamayacağı bir budalalıktı. 


Üst üste gelen ve daha birçoklarının katıldığı bu gözlemler, durulduğunu 
sandığım imgelemimi yeniden ürküttü. Çevremi durmaksızın saran bu 
karanlıklar da, aşıladıkları korkuyu uyandırdılar. Onları tanımlayıp 
yorumlayacağım diye yoruluyor, anlayamayacağım bir duruma getirilen 
gizemi çözmeye koyuluyordum. Bütün çabalarımın sonucu, daha önceki 
yargılarımı onaylamak oldu ki, o da gerek kendimin, gerekse ünümün talihi 
şimdiki kuşakça kararlaştırıldığına göre, ne yapsam kurtulamıyacağım 
yolundaydı; çünkü gelecek kuşaklara hiçbir emanet veremem ki, onu yok 
etmekte çıkarı bulunan ellerden geçmesin. 


Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralarında ilişki olmayan bu kadar olayın 
bir araya gelmesi; yazgı bunu özellikle yapmış gibi, en amansız 
düşmanlarımın şansıydı. Hepsinin devleti yönetenler, kamuoyuna yol 
gösterenler, beni gizliden gizliye çekemeyenler arasından seçilmiş ve 
elbirliğine katılan saygıdeğer insanlardan olmaları, bana öyle olağanüstü 
göründü ki, bunu raslantı diye yorumlamak olanaksızdı. Bana karşı olan bu 
anlaşmaya katılmayan bir tek kişi ya da herhangi bir olay çıksaydı, hemen 
sonuçsuz kalırdı. Ama bu insanların amacına; isteklerin, yazgının, 
sonuçların, dönüşümlerin hepsi yardım etti; bu mucizeli elbirliği Tanrı'nın 
başarılmasını istediği bir şeydi. Dünkü ve bugünkü gözlemlerim bu kanımı 
o derece onaylıyor ki, şimdiye dek ancak insanların kötülüğünden doğduğu 


kanısına vardığım durumları, Tanrı'nın nedenine aklımızın ermediği 
buyruklarından biri diye görmekten kendimi alamıyorum. 


Bu düşünce beni üzeceğine yatıştırdığı gibi, yazgıya boyun eğmeye de 
yöneltiyor. Tanrı isterse cehennemlik olmaya rıza göstermiş olan aziz 
Augustinius kadar ileri gitmiyorum; benim yazgıya boyun eğişim daha az 
çıkar güdücü olmamakla birlikte daha içten ve sanırım, taptığım kusursuz 
kişiye daha layıktır. 


Tanrı adaletlidir. O, çekmemi istiyor, ama suçsuz olduğumu biliyor. İşte 
güvenim buradan gelmekte; yüreğim ve aklım, aldanmadığımı ilân 
ediyorlar. Bırakalım talih ve insanlar istediklerini yapsınlar; ses 
çıkarmaksızın çekmeyi öğrenelim; her şey sonunda dünyanın düzeni içinde 
eriyip gidecek: benim sıram da er geç gelecektir. 


Üçüncü Gezi 


Öğrene öğrene yaşlanıyorum. 


Solon bu dizeyi, yaşlılığında sık sık yinelerdi. Onun, yaşlılığımda da 
kendime uygulayabileceğim bir anlamı var; ama yaşamın bana yirmi yılda 
edindirdiği deneyim ve bilgi, pek üzüntü verici; bilisizliği yeğlerim. 
Mutsuzluk, kuşkusuz en büyük öğretmendir; ancak bu öğretmen, dersini 
pek pahalıya satar ve yararı da ona ödenene değmez. Bundan başka, böyle 
geciken ibretten yararlanma fırsatı da geçmiş olur. Gençlik, bilgeliği 
öğrenme; yaşlılık da uygulama dönemidir. İtiraf ederim ki, deneyim her 
zaman bir şeyler öğretir; ama daha yaşayacağımız süre, zamanla ölçülüdür. 
Ölme zamanı gelince nasıl yaşamak gerektiğini anlamanın ne değeri var? 
Yazgım ve o yazgıyı yazan başkalarının tutkuları hesabına, hem böylesine 
geç, hem de acı içinde edinilmiş gerçekler ne işe yarar? İnsanları daha iyi 
tanımak, beni içine düşürdükleri acıları daha iyi duymaya yaradı; üstelik 
kurdukları tuzakları birer birer gördüğüm halde, düşmeme engel olamadı. 
Keşke uzun yıllar beni gürültücü dostlarımın oyuncağı eden budalaca ve 
ama tatlı bir güven içinde kalaydım da hainlikler her yanımı sardığı halde 
hiçbir şey sezmeyeydim! Gerçi onlara aldanmış ve kurbanları olmuştum, 
ama beni sevdiklerini sanıyor ve bana aşıladıkları sevgiden, o sevgide içten 
oldukları sanısıyla zevk alıyordum. Bu güzel düşlemler yıkıldı gitti. 
Zamanın ve aklın bana keşfettirdiği acıklı gerçek bana yıkımımı göstererek, 
umarsız olduğumu ve boyun eğmekten başka yol bulunmadığını anlattı. 
Yani yaşımın bütün deneyimleri, şimdiki yaşımda, ne bugüne yararlar ne 
yarına. 


Doğarken girdiğimiz kavga alanından ölümle çıkarız. Ömrün sonuna 
gelince yarış arabamızı daha iyi kullanmayı bilmenin kazancı nedir? Bize 
kalan, işin içinden nasıl çıkılacağını düşünmekten başka bir şey değil. Yaşlı 
bir kişinin daha öğreneceği varsa, o da ölmeyi öğrenmektir; ama, aksi gibi, 
benim yaşımda en az yapılan da bu; ölümden başka her şey düşünülür. 
Yaşlıların hepsi yaşama çocuklardan daha çok bağlıdırlar; gençlerden daha 
güç ölürler. Çünkü ömürleri boyunca bu dünya için çalışmışlar ve sonunda, 
boşuna emek verdiklerini görür olmuşlardır. Göçerken bütün mallarından, 
çabalarının meyvalarından ayrılırlar. Yaşadıkları sürece, ölürken yanlarında 
götürecek hiçbir şey edinilmediğini düşünmemişlerdir. Bunları henüz vakti 
geçmemişken kendi kendime söyledim; ancak düşüncelerimin sonuçsuz 
kalması, bunları tam zamanında düşünemediğimden ya da kendime mal 
edemediğimden değildir. Dünyanın burgacına ta çocukluğumda atılan ben, 
deneyimlerim sayesinde çok geçmeden o dünyada yaşamak için 
yaratılmadığımı oOve yüreğimin gereksinmesini oduyduğu yaşama 
kavuşamayacağımı anladım. Böylece ateşli imgelemim, aralarında 
bulamayacağımı sezdiğim mutluluğu insanlardan istemeyi bırakarak, henüz 
başlamış bulunduğum ömrün uzaklıkları üstünden, yabancı bir yerden kaçar 
gibi atladı ve duraklayabileceğim rahat bir temel üzerine kondu. 
Küçüklüğümden beri eğitimin ve daha sonraları yaşamımı dolduran 
yıkımların güçlendirdiği bu duygu, her zaman beni, varlığımın ne olup ne 
olmadığını ve amacını araştırmaya, herkesten çok yöneltmiştir. Birçok insan 
gördüm ki benden çok daha bilgince felsefe yaparlardı; ama felsefeleri 
sanki kendilerine yabancıydı. Herkesten daha bilgin olmak istedikleri için, 
nasıl kurulduğunu anlamak amacıyla dünyayı incelerlerdi; ama bu, kazayla 
rasladıkları bir makineyi gözden geçirmek merakından başka bir şey 
değildi. İnsanın yaratılışını öğrenmeye çalışıyorlarsa, bunun nedeni, ondan 
bilgince söz edebilmek içindi; yoksa kendilerini anlayabilmek için değil. 
Birçokları, iyi kabul edilsin de ne olursa olsun diye kitap yazmak 
sevdasındaydılar; kendilerini aydınlatmak için değil, başkalarına öğretmek 
için çalışıyorlardı. Kitapları yayımlandıktan sonra da eleştirilirlerse, 
başkalarınca kabul edilmesini ya da ne kendilerine pay çıkarmayı, ne de 
doğru olup olmadığını düşünmeksizin bu eleştirileri çürütmek amacı 
dışında, kitaplarının içindekilerle artık ilgilenmez olurlardı. Bense, 
öğrenmeyi başkalarına öğretmek için değil, kendimi bilmek için istedim; 
insanlar arasında yaşarken öğrendiklerimden hiçbiri yoktur ki ömrümün 
sonuna dek yaşamaya yargı giyeceğim bir adada dahi heves etmeyeceğim 


bir şey olsun. Yapmak istediğimiz şeyler en çok inanmamız gerekenlere 
bağlıdır; doğanın asıl gereksinmeleriyle ilgili olmayan konuların tümünde 
de davranışlarımıza egemen olan, düşüncelerimizdir. Yaşamımı nasıl 
yöneteceğimi her zaman benimsediğim bu kurala dayanarak düşünürken, 
yaşamın amacını ve anlamını araştırarak yeryüzünde becerikli olamamamın 
avuntusunu, bu amacı anlamaktan vazgeçmek gerektiği düşüncesinde 
buldum. 


Ahlak ve din kurallarına saygılı bir aile içinde doğup, akıllı, dindar bir 
rahibin yetiştirdiği bir insan olarak ben, küçük yaştan beri, şimdiye dek 
büsbütün unutmadığım inançlar ve ilkelerle büyüdüm. Henüz çocukken, 
kendi başıma kalmış, sevilmenin çekiciliğini tatmış, umutla aldanmış, 
zorunlukları duyumsamışken Katolik oldum; ama, her zaman Hıristiyan 
kaldım; çok geçmeden, alışkanlığa uyarak, yeni dinime içtenlikle 
bağlandım. Bayan de Warens'ın bana öğrettikleri ve verdiği örnekler, bu 
bağlılığımı daha da artırdı. Gençliğimin en güzel dönemini geçirdiğim köy 
yaşamının yalnızlığı ve bütün benliğimle duyduğum kitap tutkusu; sevmek 
konusundaki doğuştan gelen yeteneğimi, o gençlikte daha çok büyüttü ve 
bana Fenelon'unkine yakın bir sofuluk verdi. Yalnızlık köşesinde düşünme, 
doğanın incelenmesi, evreni gözlemleme, yalnız yaşayan bir insanı, her 
zaman, nesnelere ve yaratana doğru atılmaya, her gördüğünün amacını, her 
duyduğunun nedenini tatlı bir kaygıyla araştırmaya iter. Talih beni yeniden 
dünya kasırgasına yuvarlayınca, yüreğimi oyalayacak hiçbir şey 
bulamadım. Boş zamanlarımın tatlı anısı, elimin altında bulanan ve beni 
yüksek görevlere, servete götürebilecek araçlara karşı ilgisizliğe yöneltti; 
bunlardan nefret bile ettirdi. Karmaşık isteklerimin kararsızlığı içinde az 
umdum ve daha az kazandım; ama, umutla yaşadığım günlerde bile, 
aradığımı sandıklarımın hepsine kavuşsam da yüreğimin ne olduğunu 
bilmeksizin susadığı mutluluğu bulamayacağımı duyumsadım. Böylelikle, 
beni dünyadan bezdiren yıkımlarımdan önce de, her şey beni bu dünyanın 
ilgilerinden sıyrılmaya itiyordu. Yoksullukla zenginlik, bilgelikle sapkınlık 
arasında bocalayarak, yüreğimde hiçbir kötü eğilim bulunmadığı halde, 
alışkanlıktan ileri gelmiş kötü huylar taşıyarak, aklımın koyduğu ilkelere 
dayanmaksızın gelişigüzel yaşayarak, görevlerimi aşağı görmeksizin 
unutarak, ama çoğu kez onları kestiremeyerek kırk yaşıma geldim. 
Gençliğimden beri bu yaşı, başarılı olma çabalarımın ve her türlü 
iddialarımın son aşaması saymış ve bu yaşa gelir gelmez, ne durumda 


olursam Olayım, o durumdan çıkmaya uğraşmayarak, geleceği 
düşünmeksizin, günü gününe yaşamaya karar vermiştim. O an gelince 
kararımı güçlük çekmeksizin yerine getirdim. Bu sıralarda yaşamım az çok 
durulmaya yüz tuttuğu halde, bundan da, üzülmek şöyle dursun gerçek bir 
sevinçle vazgeçtim. Bu aldanışlardan ve boş umutlardan kurtulunca 
kendimi artık asıl zevkim ve eğilimim olan ilgisizliğe ve kafa dinçliğine 
bıraktım. Süslenmekten de vazgeçtim; ne kılıç taşıyacaktım ne saat, ne 
beyaz çorap, ne de yaldız ve takma saç. Başımda sıradan bir peruk, 
üzerimde basit ve kaba bir çuha olacaktı; üstelik, veda ettiğim şeylere değer 
veren tutkularla istekleri yüreğimden koparıp atmıştım. O tarihte yaptığım 
ve uzmanı olmadığım işi de bırakarak öteden beri zevk duyduğum bir 
uğraşa, yani sayfası şu kadara beste yazmaya başladım. 


Bu yaşamımı düzenleme işini bununla bırakmadım. Büsbütün acı da olsa 
daha ileri ve başkalarının gözünde daha gerekli bir karara varıp, bir seferde 
kesip atmak kararlılığıyla yaşamımı, ölürken görmek istediğim gibi 
düzenleyerek bir öz-hesaplaşmaya girdim. 


Ruhumda büyük bir değişme olmuştu; başka bir manevi dünya 
keşfetmiştim; insanların, kurban gideceğimi henüz bilmediğim bilinçsiz 
yargılarının saçmalığını anlamıştım; gürültüsünü duyar duymaz iğrendiğim 
yazınsal ünden başka bir nimete gereksinme duyuyordum; yaşamımın en 
güzel yarısını geçirdiğim yoldan daha güvenli bir yol arıyordum; işte bütün 
bunlardır ki beni uzun zamandır gerekliliğine inandığım düşüncelere 
götürmüştür. Böylece düşünerek, sonuna değin götürmek için elimde olan 
hiçbir şeyi savsaklamadım. 


Dünyadan çekilmem, ondan beri bırakmadığım yalnızlık zevki bu tarihte 
başlar. Yazmaya koyulduğum yapıt ancak tam bir yalnızlık içinde 
yazılabilirdi; bu dünyanın gürültü patırtısı içinde mümkün olmayan uzun ve 
rahat düşünceleri gerektiriyordu. Bu da beni başka bir yaşama biçimine 
yönlendirdi. O yaşama biçimini pek sevdim; isteğim dışında yalnızca kısa 
bir süre vazgeçtikten sonra, olanak bulunca sevinçle yine kavuştum. Öyle 
ki, beni mutsuz kılmak için dışlayarak yalnız yaşamaya mahküm eden 
insanların, mutluluğuma benden çok hizmet ettiklerini gördüm. 


Giriştiğim işime, ona verdiğim önemle ve duyduğumu sandığım 
gereksinmeyle uyumlu bir çabayla işe koyuldum. O sıralarda, eskilere hiç 


benzemeyen yeniçağ  filozoflarıyla oyaşıyordum. oKuşkularımı o ve 
kararsızlığımı ortadan kaldıracak yerde, en çok bilmek istediğim noktalarda 
vardığımı sandığım kanılarımı sarsmışlardı. Çünkü "Tanrısızlığın" ateşli 
savunucuları olan bu dogmatik adamlar, herhangi bir konuda kendilerinden 
farklı düşünmemi çekemezlerdi. Kavgayı sevmediğim ve kavga etmek 
konusunda yeteneğim olmadığı için, düşüncelerimi gevşekçe savunmuştum; 
ama onların üzücü inançlarını hiçbir zaman benimsemedim; her biri bir 
amaç güden bu tutucu adamlara direnişim, onların düşmanlıklarını 
körükleyen nedenlerden başlıcası oldu. 


Beni kandıramamışlarsa da, ürkütmüşlerdi. İleri sürdükleri kanıtlar beni 
inandırmamış, ama sarsmıştı; bunlara uygun yanıt bulamıyor, ama 
bulunması Oo gerekeceğini oseziyordum. Kendimi o sapkınlıktan (oçok 
beceriksizlikle suçluyordum ve yüreğim onlara aklımdan daha güzel 
karşılık veriyordu. 


Sonunda kendi kendime dedim ki: "Bu ağzı kalabalık sofistlerin beni 
istedikleri gibi şuraya buraya sürüklemelerine sonuna dek izin verecek 
miyim? Hele yaymaya çalıştıkları ve başkalarına kabul ettirmek istedikleri 
düşüncelerin, kendi düşünceleri olduğuna bile emin değilken? İnançlarına 
egemen olan gereksinmeleri, şuna ya da buna inandırmaktaki çıkarları, 
kendilerinin neye inandıklarını öğrenmeye engel oluyor. Parti başkanlarında 
iyi niyet aranabilir mi? Onların felsefesi başkaları içindir; oysa benim için 
bir felsefe gerekli. Henüz zamanımız varken onu var gücümüzle arayalım 
ki, ömrümüzün sonuna dek değişmez bir davranış ilkesi edinebilelim. İşte, 
olgunluk çağına, anlayış gücünün en yüksek aşamasına geldim. Neredeyse 
sona ulaşıyorum; daha bekler ve kararımda gecikirsem, alışkılarıma egemen 
olamayacak Oo duruma Oo geleceğim; oObugün yapabileceğimi o artık 
yapamayacağım; bu uygun fırsatı yakalayalım: o, maddi koşullarımı 
düzeltecek; bari beni düşünsel ve manevi bakımdan da düzeltsin. 
Görüşlerimi kesin olarak kararlaştırayım ve iyice düşündükten sonra ne 
olmayı uygun gördüysem ömrümün sonuna kadar o olayım." 


Bu tasarımı yavaş yavaş ve aralıklı olarak, büyük bir dikkat ve çabayla 
gerçekleştirdim. Ömrümün ve yazgımın ona bağlı olduğunu pek iyi 
biliyordum. Onu gerçekleştirirken önce öyle bir karışıklık, güçlük, karanlık, 
çelişki ve dolambaçlık toplamının içine düştüm ki, her şeyi olduğu yerde 


bırakıp boşuna uğraşmama isteğine kapılarak, bir türlü anlayamadığım, aslı 
esası olmayan ama herkesçe uyulan sakınganlığa uymaya yeltendim. Ancak 
bu sakınganlık bile bana öylesine yabancıydı ve ona varmakta kendimi o 
kadar yetersiz buluyordum ki, onu kılavuz edinmek, fırtınalı denizde 
fenerlerin bile gösteremedikleri limanı aramak gibi bir şeydi. 


Ama direndim; ömrümde ilk kez olarak yüreklilik gösterdim; haberim 
olmaksızın beni bekleyen korkunç sona da, bu yürekliliğin etkisiyle 
direnebildim. Herhangi bir ölümlünün belki hiçbir zaman girişmediği en 
ateşli ve en içten araştırmalardan sonra duymam gereken duyguları, 
ölünceye dek duymak üzere kararlaştırdım; yanıldımsa bile, elde ettiğim 
sonuçların yanılgımı hiç değilse bir suç diye yüzüme vurmayacağına 
eminim; çünkü böyle bir suçtan kaçınmak için elden geleni yaptım. Gerçi 
çocukluktan kalan temelsiz yargılarla yüreğimdeki gizli isteklerin, bana 
daha hoş görünen yanları oldukları kuşkusuzdur. O denli tutkuyla istenen 
şeylere inanmamak güçtür; hem de, öbür dünyada uğranılacak yargıları 
kabul ya da geri çevirmenin umutları ve korkuları konusunda, çoğunlukla 
insanlarca beslenen inanç konusunda etken olacağından kimse kuşku 
duyamaz. Kabul ederim ki bütün bunlar düşünmenin esenliğini bozabilir; ne 
var ki, benim yürek saflığımı bozamadı; çünkü her şeyde yanılmaktan 
çekiniyordum. Bütün sorun, şu yaşamı uygun biçimde yönetmekten başka 
bir şey değilse, bilmek gerekirdi ki henüz gecikmeden (ve aldanmadan), 
elden geldiğince yararlanabileyim. Ama, en çok korkmam gereken de, 
ruhumu, içinde bulunduğum bu durumda, değer vermediğim dünya 
nimetlerinden pay almak bahanesiyle, sonsuzluğa ulaşma bakımından 
tehlikeye düşürmekti. 


Yine kabul ediyorum ki, beni duraksamaya, kuşkuya düşüren ve 
filozoflarımızın boyuna sözünü ettikleri güçlükleri her zaman istediğim gibi 
çözümleyemedim. Ama, insan zekasının egemen olamadığı sorunlar 
konusunda, sonunda bir karara varmaya kesin karar vererek ve her yerde 
çözülmesi olanaksız gizlerle, yanıtsız kalan sorularla karşılaşarak, her 
sorunda en esaslı gördüğüm ve kendiliğinden inanılır kanıyı seçtim. Bunun 
tersi olan kanının ileri sürdüğü güçlü kanıtlarla, reddedilmesi olanaksız olan 
ve çözemediğim karşı kanıtlar üzerinde durmadım. Bu konularda kestirme 
yargılara, yalnızca şarlatanlar varabilir; önemli olan nokta, kendine özgü bir 


kanıya olgun bir kafayla varmaktır. Buna karşın yanılırsak kusur bizde 
olmaz. İşte, güvenin ve güvenliğin sarsılmaz temeli budur. 


Yorucu araştırmalarımın sonucu, aşağı yukarı "Profession de foi du 
Vicaire Savoyand"da yazdıklarım gibidir; bu öyle bir yapıttır ki bugünün 
insanları tarafından, alçakça lekelenmiş ve kirletilmiştir; insanlar bir gün 
gelir de sağduyuyla iyi niyete yeniden kavuşurlarsa, devrim yapabilirler. 


O tarihten beri, uzun ve derin düşüncelerden sonra benimsediğim ilkeleri 
inancımın ve davranış biçimimin değişmez kuralı saydım; artık ne 
anlayamadığım aykırı düşüncelere, ne de önceden aklıma gelmeyenlere 
aldırır oldum. Bu düşünceler beni ara sıra kaygılandırdı, ama sarsamadı. 
Kendi kendime hep şunu yineledim: "Bütün bunlar fizikötesi dolambaçtan 
başka bir şey değildir ve aklımın kabul ettiği, yüreğimin de onayladığı 
tutkular susturulduktan sonra, içten gelen rızanın damgasını taşıyan ilkeler 
karşısında hiçtir. İnsan aklının eremediği bu gibi konularda, o denli dikkatle 
düşünülmüş, akla uygun gelmiş, başka sorunlar da görünmediği halde 
bunda düşünen ruhumun isteminden güç almış bir mezhep, çözemediğim 
herhangi bir soru yüzünden altüst olabilir mi? Hayır; benim ölmez 
niteliğimle bu dünyanın oluşması ve onda egemen olduğunu gördüğüm 
maddesel düzen arasındaki uygunluğu, bir takım boş kanıtlar bozamaz; 
maddesel düzenin olan ve ilkelerini araştırmalarımla bulduğum manevi 
düzende, yaşamımın acılarına dayanmak için gereksindiğim yardımı 
buluyorum. Başka herhangi bir inançta umutsuz yaşar ve ölürdüm; 
insanların en mutsuzu olurdum. Demek ki talihe ve insanlara karşın, beni 
mutlu kılmaya yeten inanca bağlanmak en doğrusudur. 


Gerek bu düşünceler, gerekse onlardan çıkardığım sonuçlar, acaba, 
sonuma hazırlanıp ona dayanabilmek için Tanrı tarafından aşılanmış değil 
midir? Bana acımasız davrananlardan kaçıp sığınacağım bir yer, bu 
dünyada beni düşürdükleri aşağılık durumun ödünlenmesi ve hakkım olan 
adalete kavuşma umudu bulunmasaydı ve hiçbir ölümlünün uğramadığı 
korkunç bir talihe kurban gitseydim, karşılaşacağım ürkünç acılarla 
ömrümün sonuna değin mahküm edildiğim bu inanılmaz durumda halim 
nice olurdu? Saflığımın verdiği dinginlikle insanların bana ancak beğenme 
ve iyilik duyguları göstereceklerini sanır ve açık, temiz yüreğim kendisini 
dostlara, kardeşlere verirken, hainler çevremi sessizce cehennem gibi 


tuzaklarla sarıyorlardı. Gururlu bir ruhun uğrayabileceği en korkunç ve aynı 
zamanda hiç beklenmeyen yıkımlara düştüğüm, niçin ve kimin tarafından 
olduğunu bilmeyerek yerlere sürüklendiğim, bir aşağılanma uçurumuna 
atıldığım ve içinde korkunç amaçlar sezdiğim karanlıklarla çevrildiğimde, 
ilk anda sendeledim; bu darbelere karşı koymak için önceden gücümü 
toplamış bulunmasaydım, hiç ummadığım bu yıkımlardan sonra kendimi bir 
türlü toplayamazdım. 


Yıllar süren heyecanlardan sonradır ki, sonunda kendime gelerek; 
talihsizlik günlerine sakladığım bu güçlerin değerini anladım. Haklarında 
yargıya varmam gereken bütün sorunları bir karara bağladığımdan, 
ilkelerimle durumumu karşılaştırınca, insanların budalaca düşüncelerine ve 
kısacık ömrün küçücük olaylarına değerinden çok önem verdiğimi gördüm; 
yine gördüm ki, yaşam bir sınav defteri olduğuna göre bu sınavların şöyle 
ya da böyle olmasının önemi yoktur; elverir ki onlardan beklenen sonuçlar 
çıksın. Böylece o sınavlar büyüdükçe, yeğinleştikçe, çoğaldıkça dayanma 
gücünün aynı ölçüde gelişmesinde yarar vardı. Ödülünü bekleyenler için, 
yeğinliği azalmayan hiçbir acı yoktur; işte bu ödüle inancım, daha önceki 
düşüncelerin ürünü olmuştur. 


Her yandan uğradığımı duyumsadığım sayısız aşağılamalar sırasında, 
umudumu ve rahatımı bozan kaygı ve kuşku araları bulunmuyor da değildi. 
Anlayamadığım kimi ana noktalar zihnimde toplanarak, sanki yazgımın 
yükü altında ezilmeye yüz tutarken, beni büsbütün yıkmaya hazırlanıyordu. 
Çoğu kez, ileri sürüldüğünü duyduğum kimi yeni kanıtlar da vardı ki, daha 
önce (o tasarladıklarıma (o katılıyordu. (© zaman, yüreğim beni 
boğuyormuşçasına bir "Ah!" çekerek kendi kendime diyordum ki: 
"Aklımda bulduğum avuntuların boş birer düşlem olduklarını görecek 
olursam, umutsuzluktan beni kim kurtarır? Bundan başka kimseyi 
avutmayan düşlemlerden ne umulur? Yalnızca beni besleyen duygularda, 
bugünkü kuşak, ancak yanılma ve boş düşünceler buluyor; gerçeği 
benimkinin tersi bir kanıda görüyor; benim bu kanıda içten olduğuma da 
pek inanmıyor; kendim de, istemim ne denli güçlü olursa olsun, onda kimi 
yenilmez güçlükler buluyorum, ama bunları alt edemediğim halde kanım 
değişmiyor. Ölümlüler arasında yalnızca ben mi bilgeliğe eriştim; aydın 
olan bir tek ben miyim? Her şeyin yerli yerinde olması için bana uygun 
gelmesi yeter mi? Öteki insanlara hiçbir türlü sağlam gelmeyen ve yüreğim 


aklımı desteklemese benim bile düşlem sanacağım görünüşlere temelli 
inanabilir miyim? Reddedemediğim düşlemlerimden çıkardığım ilkelere 
saplanacağıma, düşmanlarımın ilkelerini benimseyerek onları aynı silahlarla 
vurmaya çalışsaydım daha iyi olmaz mıydı? Kendimi akıllı biliyorum ama, 
boş bir yanılgıya aldanmış ve kurban gitmiş bir adamdan başka bir şey 
değilim." 


O kuşku ve duraksama anlarında, kaç kez umutsuzluğa düşecek oldum! 
Bu durum bir ay sürseydi, bitmiştim. Ancak, bu bunalımlar sık sık gelmekle 
birlikte, kısaydı; onlardan henüz kurtulamadığım bugün dahi, rahatımı 
bozamayacak denli çabuk geçiyorlar! Yani, dereye düşen bir tüy suyun 
akıntısını nasıl bozamazsa, bu hafif kaygılar da ruhuma öyle, az dokunuyor. 
Gördüm ki, önceleri hakkında kararımı verdiğim noktaları yeniden 
kurcalamak, kendimi yeni gerçeklere ve yeni bir düşünme gücüne 
kavuşmuş varsaymak olacaktı; buna olanak bulunmadığına göre, yaştan 
gelen zihin olgunluğu çağında ve dingin yaşamımın gerçeği araştırmaktan 
başka bir ilgisinin olmadığı bir zamanda, umutsuzluktan doğmuş bitkinlik 
içinde beni büsbütün düşkün duruma sokmak isteyen düşünceleri, derin 
düşüncelerden sonra vardığım duygulara yeğleyemezdim. Yüreğimin bunca 
üzünç içinde kıvrandığı, ruhumun sıkıntıdan sendelediği, aklımın çevremi 
saran korkunç gizlerle şaşaladığı ve bütün alışkılarımın yaşlılığın ve 
kaygının etkisiyle zayıflayarak güçten kesildiği bugün, layık olmadığım 
halde çektiğim acıları ödünlemek için hazırladığım avunma yollarını geri 
mi çevireceğim; aklımın sağlam yanı dururken büsbütün mutsuz olmak için 
çöken yanına mı sarılacağım? Hayır. Bütün bu yüce davalar için karar 
verdiğim günden ne daha akıllıyım, ne de daha bilgili. Şimdi üzüldüğüm 
güçlüklerden o zaman da haberim vardı; ama beni durduramadılar; akla 
gelmeyenler de ortaya çıkarsa, bunlar, her dönemin, bütün bilgelerin, bütün 
ulusların kabul ettikleri ve insan yüreğine silinmemek üzere kazılmış 
sonsuz gerçekleri hükümsüz kılamayan hileli bir ometafiziğin 
saçmalıklarıdır. Bunları düşünürken, bilirim ki duyularla sınırlanmış insan 
aklı onları layıkıyla kavrayamaz; böylece kendim kavrayabildiğimle kaldım 
ve ötesine gitmedim. Bir zamanlar verdiğim bu karar, akılcı bir karardı; ona 
aklımın ve yüreğimin onayıyla bağlı kaldım. Ona bağlanmakta direnmem 
için, şu dakikada bu denli çok neden varken, ne diye vazgeçeceğim? 
Vazgeçmemekte ne gibi bir tehlike var? Vazgeçmekten ne çıkarım olur? 
Bana acımasız davrananların mezhebine girmekle ahlaklarını da mı 


benimseyeceğim? O köksüz ve meyvesiz ahlak ki, kimsenin aklına ya da 
yüreğine girmediği halde, kitaplarda ya da tiyatronun parlak gösterilerinde 
gösterişli biçimde sergilenir; yoksa öteki sırdaşların iç mezhebini oluşturan, 
eylemlerinde egemen olan ve şimdiye dek bana ustaca uygulanagelen gizli 
ve hain ahlakı mı benimseyeceğim? Tümüyle "saldırı" olan bu ahlak, 
savunmaya yaramaz. Düşmanlarımın beni içine düşürdükleri durumda, 
hangi işime yarardı ki? Yıkımımda bana güç veren, yalnızca 
masumluğumdur; onun yerine kötülüğü koysam daha mutsuz olmaz mıyım? 
Kötülük etmekte düşmanlarıma yetişebilir miyim? Yetişsem de, edeceğim 
kötülüklerin hangisi beni kendi derdimden kurtarır? Beni kendi kendime 
karşı küçük düşürmüş olur ve üstelik de hiçbir şey kazanmam. İşte böyle 
düşünerektir ki aldatıcı düşüncelere; anlaşılmaz kanıtlar, ne benim ne de 
belki insan zekâsının çözemeyeceği güçlüklere kapılmaksızın, kanılarımda 
sarsılmamayı başardım. Kendi zekâma gelince, o kendisine sağlayabildiğim 
en sağlam bir durumda değişmeksizin kalarak öyle rahat etti ki, eski olsun 
yeni olsun hiçbir yabancı düşünce, ne onun ne de benim rahatımızı 
kaçırabildi. Kafamın düştüğü yorgunluk içinde, kanılarımla ilkelerimi 
dayadığım (düşüncelerimi ounutum, ama aklımın ve bilincimin 
onaylamasıyla çıkardığım yargıları artık unutmayacak ve bundan böyle 
onlara bağlanacağım. Filozofların hepsi gelip saldırsınlar bana; zamanları, 
emekleri boşa gidecek. Seçmeye daha elverişli bulunduğum zaman ne 
seçtimse, her bakımdan seçtiğimle kalacağım. 


Böylece rahat olduğum gibi, onda, durumum yüzünden gereksindiğim 
umut ve avuntuyu da buluyorum. Bu denli tam, sürekli ve hüzünlü 
yalnızlığın, bugünkü kuşakça gösterilen ve hep duyumsadığım eylemli 
düşmanlığın, bana durmadan uygun gördüğü aşağılamaların, beni 
umutsuzluğa düşürmesi olanaksız; sarsılan umutlarla gücümü kırıcı 
duraksamalar ara sıra ruhumu acıyla dolduruyor. O zaman, kendimi 
yatıştıracak akıl işlemine girişemediğimden, eski kararlarımı anımsamam 
gerekiyor; sanki o kararlara varmak için gösterdiğim özen ve içtenliği 
anımsayarak güvenim tazeleniyor. Böylece herhangi bir yeni düşünceyi, 
rahatımı bozmaktan başka bir işe yaramayan boş ve uğursuz bir yanılgının 
sonucuymuş gibi reddediyorum. 


Eski bilgilerimin dar çerçevesine böylece kısılmış olan ben, Solon gibi 
yaşlandıkça öğrenmek mutluluğuna kavuşmadım; bundan sonra bilmeye 


gücüm yetmeyen şeyleri de öğrenmek hevesinden kendimi korumak 
zorundayım. Ama edineceğim yararlı bilgiler kalmadıysa da, durumumun 
gösterdiği erdemler bakımından kazanacaklarım çoktur. İşte burada 
ruhumu, birlikte götürebileceği kazançla zenginleştirmenin zamanı 
gelmiştir ki, o ruh, kendisini saran ve kör eden kafesten sıyrıldığında, 
gerçeği bütün çıplaklığıyla görecek ve bizim yabancı bilginlerimizin o denli 
gururlandıkları bilgilerin zavallılığını sezecektir. O bilgilere varma 
çabasıyla, bu yaşamda yitirdiği zamana acınacaktır. İnsanın yanında 
götürebildiği, her gün çoğaltabildiği ve ölümün dahi değerini 
düşürmesinden korkulmayan servet, ancak sabır, ılımlılık, boyun eğme, 
doğru yöne yönelme ve yan tutmayan adalettir. İşte, yaşlılığımın kalan 
yıllarını verdiğim tek ve yararlı konu budur. Benliğimi düzelterek, 
doğduğum günden daha iyi değil de (bu olanaksızdır aslında) daha erdemli 
olarak yaşamdan ayrılabilirsem, ne mutlu bana! 


Dördüncü Gezi 


Hâlâ ara sıra okuduğum birkaç kitap arasında beni en çok ilgilendiren ve 
yararlı olanlar, Plutarkhos'un yapıtlarıdır. Çocukluğumda ilk okuduğum 
odur; yaşlılığımda da son okuyacağım odur; diyebilirim ki, ibret dersi 
aldığım tek yazardır. Daha önceki gün, onun ahlakla ilgili kitaplarından biri 
olan "Düşmanlardan Yararlanma Yolu"nu okuyordum. Aynı gün, kimi 
yazarların bana gönderdikleri kitapçıkları düzeltirken, Rahip R***'nin 
defterlerinden birine rasladım. Başlığına şu sözleri koymuştu: "Vitam vero 
impendenti." Onun gibilerin ne türlü anlatım yollarına başvurduklarını 
bildiğim için, bu seferkine de aldanmayarak, incelik perdesi arkasında 
kinayede bulunduğunu anladım. Ama işin aslı neydi? Bu alaydan amacı ne 
olabilirdi? Ona ne yapmışım da bu alaya yol açmıştım? 
Plutarkhoscuğumun verdiği dersten yararlanabilmek için, ertesi günkü 
gezintimi kendimi yalan konusunda inceleyerek yapmaya karar verdim; bu 
işe başlarken, Delfi Tapınağı'ndaki "kendini bil" sözünün, "İtiraflarım"da 
sandığım gibi kolayca uyulacak bir ilke olmadığı konusunda, önceden de 
var olan inancımı bir kez daha düşündüm. Ertesi gün, bu düşüncemi 
gerçekleştirmek amacıyla yola çıkınca, aklıma gelen ilk şey, gençliğimde 
söylediğim ve şimdi yaşlılığında bile türlü türlü yaralar almış yüreğimi 
dağlayan bir yalan oldu. Kendiliğinden bir suç oluşturan bu yalan, 
öğrenemediğim ve ama pişmanlığıyla çok büyüttüğüm sonuçları 
bakımından daha korkunç bir suç niteliğini almış olacak. Ancak, söylerken 
içinde bulunduğum ruh durumu hesaba katılırsa o yalanlar, yalnızca yersiz 
bir utanç ürünü olmuştur; ona kurban giden kadına zarar vermek niyeti 
şöyle dursun, yemin ederim ki bu utanç yüzünden yalan söylediğim anda 
kendimden başkasına zararı dokunmaması için yaşamımı vermeye 
hazırdım. Bu, öyle bir bilinçsizlik bunalımı olmuştur ki açıklamak için, 


çekingenliğimin yüreğimdeki bütün istekleri boşa çıkardığını ileri 
sürmekten başka şey söyleyemem. 


Bu korkunç davranışımın, anısıyla bende bıraktığı sönmez pişmanlık, 
ömrümün sonuna dek, yalana karşı beni ondan koruyacak bir nefret aşıladı. 
İlkemi belirlediğim zaman ona pek layık olduğumu duyumsuyorum; ama 
Rahip R.'nin sözü üzerine kendimi daha esaslı olarak incelemeye koyuldum. 


O zaman, gerçeğe olan aşkımdan dolayı gururlanarak; benzerlerimin 
hiçbirinde görmediğim bir yansızlıkla bu gerçeğe güvenimi, çıkarlarımı ve 
benliğimi feda ettiğim anlarda bile, kendi kendime uydurup doğru diye 
söylediğim şeylerin sayısı karşısında afalladım. 


En çok şaştığım şey de, bu yalanları anımsarken ciddi bir pişmanlık 
duymamamdır. Ben ki her şeyden çok sahtelikten nefret ederim, ben ki 
yalanla kurtulabileceğim işkencelere göğüs germişimdir ve ben ki bir 
yalanın pişmanlığını elli yıl çektim; nasıl oldu da gereksiz ve yararsız yere 
yalan söyledim ve söylediğime de üzülmedim? Suçlarım bana hiçbir zaman 
bir tür pişkinlik kazandırmadı; ahlak içgüdüsü bana hep yol göstermiş, 
vicdanım dürüstlükten hiç ayrılmamıştır; bu vicdan, çıkarlarıma uymakla 
bozulsa bile, nasıl olur da insanoğlunun tutkularına kapıldığı durumlarda 
doğruluğunu korur, ama çok daha önemsiz işlerde o doğruluğu yitirir? 
Gördüm ki bununla ilgili olarak kendi hakkımda vereceğim yargının 
doğruluğu, o sorunun çözülmesine bağlıydı; iyice inceledikten sonra şöyle 
açıklamayı başardım: 


Bir felsefe kitabında okuduğuma göre yalan söylemek, dışa vurulması 
gereken bir gerçeği saklamaktır. Bu tanıma bakılırsa, söylemek zorunda 
olunmayan bir gerçeği söylememek, yalan söylemek değildir. Ama o 
gerçeği söyleyememekten hoşnut olmayan kimse, tersini söylerse yalancılık 
eder mi, etmez mi? Yine tanıma başvurulursa, kimin yalancı olduğu 
anlaşılamaz. Çünkü, bir kimse, borçlu olmadığı adama sahte para vermekle, 
onu kuşkusuz aldatır, ama hırsızlık etmiş olmaz. 


Burada birbirinden önemli iki soru ortaya çıkıyor; birincisi şudur: 
Başkalarına gerçeği borçlu bulunduğumuza göre, doğruyu ne zaman ve 
nasıl söylemek zorundayız? İkincisi: Başkalarını saflıkla aldattığımız 
durumlar var mıdır? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen 


kitaplarda, en tutucu ahlakın uygulanması olanaksız bir gevezelik sayıldığı 
toplumda, olumlu olarak kesilip atılmıştır. Karşı düşünceler ileri sürerek 
birbirlerinin düşüncelerini çürüten bu yetkili kişileri bir yana bırakarak, bu 
sorunları kendi düşüncelerimizle çözümlemeye çalışalım: 


Genel, yani soyut gerçek, nimetlerin en değerlisidir. Sanki aklın gözü 
olan onsuz, insanoğlu hiçbir şey göremez; yine onun sayesindedir ki 
insanlar nasıl davranacaklarını öğrenir, ne olmak gerekirse olur, ne yapmak 
zorunluysa yapar ve asıl amacına doğru gider. Bireyin vardığı gerçek, her 
zaman doğru değildir; çoğu kez yanlış ve hemen her zaman kimseye 
yaramayan bir şeydir. Herhangi bir insanın mutluluğuna yarayan ve bu 
bakımdan bilmesi gereken şeyler belki çok değil; ama çok olmasa da, her 
yerde arayacağı hakkı ve malıdır; onu bundan yoksun kılmak da hırsızlığın 
en kötüsüdür, çünkü bu şeyler, başkasına verilmekle vereni yoksun etmeyen 
ortak nimetlerdendir. 


Öğrenim bakımından da, günlük yaşamda da yararı olmayan gerçeklere 
gelince, nasıl hak ileri sürebileceğimiz bir nimet sayılır ki, onlar aslında 
nimet bile değildirler; ve mülkiyet çıkar temeli üzerine kurulduğuna göre, 
mülkiyetin olmadığı yerde yarar olamaz. Verimsiz olsa bile, bir toprak 
istenebilir; çünkü hiç değilse üzerinde bir yapı kurulur; ama kimse için 
anlamı olmayan, kimseyi ilgilendirmeyen saçma bir olgunun doğruluk ya 
da yanlışlığı kimseyi etkilemez. Manevi ve maddi alanlarda hiçbir şey 
gereksiz değildir. Hiçbir şeye yaramayan bir şey, hak sayılamaz; sayılması 
için yaraması gerek. Böylelikledir ki hak diyebileceğimiz gerçek, adaleti 
ilgilendirenidir; varlığı ya da bilgisi herkes için anlamsız olan şeylere 
gerçek kavramını uygulamak, bu kavramın kutsallığını bozmaktır. Demek 
ki olası olsa bile, herhangi bir yarardan sıyrılmış gerçek, bir hak 
oluşturamaz ve bu nedenle, onu saklayan yalan söylemiş olmaz. 


Ancak, kimseye yaramayacak denli verimsiz gerçekler var mıdır? Bu, 
tartışılması gereken bir başka konu; az sonra değineceğim. Şimdilik ikinci 
konuya geçelim. 


Doğruyu söylememek başka, doğru olmayanı söylemek de başkadır; 
ama, her ikisinden de aynı sonuç çıkabilir, çünkü sonuç bir olduğu için 
başka yola varılamaz. Gerçeğin kimseyi ilgilendirmediği yerde, onun karşıtı 
olan yanlış da ilgilendirmez; bundan şu çıkar ki, aynı durumlarda gerçeğin 


tersini söyleyerek aldatan, gerçeği söylemeyerek aldatandan daha çok suçlu 
değildir; çünkü yararsız gerçekler konusunda yanılmaktan kötü olan 
bilmemektir; denizin dibindeki kumun rengini bilmememle, kumu ak ya da 
kırmızı sanmam arasında fark yoktur. Haksızlık, başkasına zarar vermekse, 
kimseye zarar vermemekle haksız olunur mu? 


Ancak, kısaca söylemek gerekirse, her türlü duruma çok iyi uygulanması 
için önceden aydınlatılmış olma durumu dışında, bu konuların kılgısal 
hiçbir yararı olamaz. Gerçeği söylemek zorunluluğu, onun yararı temeline 
dayanıyorsa, bu yarar hakkında nasıl karar verebilirim? Çoğu kez, birinin 
çıkarı ötekinin zararını gerektirir; kişisel çıkar da, hemen her zaman genelin 
çıkarına aykırıdır. Böyle bir durumda nasıl davranmalı? İlişkimiz olan 
kişinin çıkarına, ilişkimiz olmayanların çıkarını feda mı etmeli? Birine 
yaradığı halde ötekine zarar veren gerçeği söylemeli mi, söylememeli mi? 
Diyeceklerimizi yalnızca kamu çıkarına göre mi ölçmeli, yoksa herkesi 
kapsaması gereken adalet adına mı? Konunun içyüzünü, bildiklerimi 
yalnızca adalet kurallarına göre kullanacak denli biliyor muyum? Dahası 
var; başkalarına borçlu olduklarımızı incelerken, kendimize borçlu 
bulunduklarımızı, yalnızca gerçeğe borçlu bulunduklarımızı gereğince 
düşündüm mü? Birini aldatırken zarara düşürmezsem, bu, kendime zarar 
vermiyorum demek midir? Kusursuz olmak için haksızlık etmemek yeter 
mi? 


"Ne olursa olsun, gerçekten ayrılmayalım; adalet, gerçek demektir; 
eylemlerimizde, inançlarımızın bağlı bulunduğu kurala aykırı savlarda 
yalan daima haksızlık, yanılmaysa hiledir. Gerçekten ne çıkarsa çıksın, 
kendi gerçeğimizi söylemediğimiz için, doğruyu söylemek suçtur" yollu 
akıl yürütmelere dalmak, birçok sıkıntılı tartışmadan sıyrılmaktır; ama bu, 
konuyu kestirip atmak sayılır; çözmek değil. İşin aslı şudur: Her zaman 
gerçeği söylemekten çok, her seferinde söylemek zorunluğu var mı yok 
mu? Bundan başka (yanıtı bence olumsuz olan bir sorudur), gerçeği 
bildirmenin kesin olarak zorunlu bulunduğu durumlarla, haksızlık 
etmeksizin onu saklamak ya da yalan söylemeksizin değiştirmek zorunluğu 
olan durumları ayırt etmektir. Bu gibi durumların gerçekten var olduğunu 
biliyorum. 


Ancak, böyle bir kuralı nereden çıkarmalı; onun şaşmaz bir kural 
olduğunu nasıl kanıtlamalı? Bu denli güç manevi sorunların tümünü, 
aklımdan çok vicdanıma başvurarak çözümlemekten her zaman kazançlı 
çıktım. Ahlak içgüdüsü beni hiçbir zaman aldatmadı; o, yüreğimde, her 
zaman güvenebileceğim saflığını korudu; davranışlarımın kimilerine 
karışmasa bile, anılarıma, belleğime her zaman egemendir; işte oradadır ki, 
kendimle ilgili olarak, öbür dünyada verilecek olanlar kadar acımasız 
yargılar veririm. İnsanlar hakkında vereceğimiz yargıları sözlerinin etkisine 
göre belirlemek, onları gereği gibi değerlendirmiş olmamaktadır. Bu etkiler 
her zaman kestirilemedikten başka, o sözlerin de kullanıldığı ortama ve 
zamana göre değişirler. Dahası, iyilik ya da kötülüklerini, ancak sahibi bilir. 
Doğruyu söylememenin yalan sayılması için aldatmak kastı bulunmamalı. 
Aldatmak kastının da kötülük etmek isteğinden ileri geldiği kesin 
olmadığına göre, tümüyle bunun karşıtı bir amaç da güdebilir. Yalnız, bir 
yalanı zararsız kılmak için zarar vermek isteğinin belirmemesi yetmez; 
üstelik okarşımızdakileri düşürdüğümüz yanılgının, onlara da başka 
kimselere de hiçbir zarar getirmeyeceğinden emin olmamız gerekir. Böyle 
bir kanıya varıldığı pek az görülür ve bunun içindir ki bir yalan, hemen 
hiçbir zaman masum olamaz. İnsanın kendisinin ya da başkasının çıkarı için 
yalan söylemesi, sahtekârlıktır; zarar vermek, ara bozmak için söylenen 
yalansa, yalanların en bayağısıdır. Ne kendine ne de başkasına kazanç ya da 
zarar vermeyi düşünmeksizin yalan söylemek, yalan değil, bir tür uydurma 
oyunudur. 


Ahlaksal bir konuya dayanan söylenceler, herkesçe kolay ve hoş 
anlaşılan yararlı gerçekleri yaydıklarına göre, bunlarda gerçeği örten yalan 
üzerinde durulmaz; söylenceyi yalnızca söylence diye anlatan kimse, hiçbir 
anlamda yalan söylemiş olmaz. 


Herhangi bir ibret dersi taşımayarak, yalnızca eğlendirmeyi güden öykü 
ve romanların bir çoğundaki gibi, boş söylenceler de var. Ahlak bakımından 
hiçbir yararı olmayan bunların değeri, uyduranlarına göre belirlenir; birer 
gerçek olarak ileri sürülürlerse, sahte olduklarını düşünmelidir; ama böyle 
yalanları söylemekte, şimdiye dek kim duraksadı ya da bunları kim ayıpladı 
ki? Örneğin "Gnidus Tapınağı"nda herhangi bir ahlak konusu varsa, o konu 
birçok kösnül (şehvani) ayrıntı yüzünden hiçe indirilmiştir. 


Yazar bunları saflık perdesiyle örtmek için ne yapmış; yapıtının 
Yunanca'dan çevrildiğini söylemiş ve okurlarını doğruluğuna inandırmak 
için kitabı nasıl bulduğunu inandırıcı biçimde anlatmış. Bu, eksiksiz yalan 
değilse, yalanın ne olduğunu tanımlasınlar o zaman. İşin gerçeği böyle 
olduğu halde, yalanını yazarın yüzüne vuracak kimse çıkmadı. 


Bunun bir şaka olduğu, yazarın kimseyi kandırmak istemediği ve buna 
kimsenin kanmadığı; dahası, o, sözde Yunanca'dan çevrilen yapıtı yazarın 
kendisinin yazdığını herkesin bildiği anımsatılabilir; ama neye yarar? 
Yanıtım şu oldu: Böyle bir şaka, bir amaç gütmüyor idiyse budalaca bir 
çocukluk sayılır; yalancı, sözüne kimseyi inandırmasa bile yine yalancılık 
etmiştir; okuduğunu anlayanlardan başka, eski bir yazının bulunduğunu 
temiz bir edayla anlatmasına inanıp da kendi dönemlerinin bir kasesinden 
içmeyecekleri zehiri antika bir kadehten, duraksamadan içen sıradan ve saf 
okurlar bulunmaktadır. 


Bu gibi ayrımlar kitaplarda bulunsun bulunmasın, vicdanının hoş 
görmeyeceği hiçbir şeye razı olmayan iyi niyetli kimseler de vardır: Çünkü 
kendimize yarar diye doğru olmayanı söylemek, (daha az ağır olmakla 
birlikte) başkasının zararına söylenen söz kadar yalan sayılır. Hak etmeyene 
fırsat vermek adalet düzenini bozmaktır; beğence ya da kınamayı gerektiren 
bir eylemi kendimize ya da başkasına mal etmek, insanı şöyle ya da böyle 
sarsan her şey, yalandır. İşte işin açık sınırı; ama gerçek olmadığı halde 
adaleti ilgilendirmeyen herhangi bir şey, bir söylencedir: Açık söyleyeyim 
ki, o söylenceleri yalan sayanların vicdanı benimkinden çok daha tutucudur. 


Hizmet amacıyla söylenen yalanlar, gerçek yalanlardır; çünkü onları 
gerek başkaları, gerekse kendimizin adına ileri sürmek, kendimize karşı 
ileri sürmek gibi haksızlıktır. Gerçekten yana ya da gerçeğe karşı söz 
söyleyen her kimse, gerçek bir kişi söz konusu olunca yalan söyler. Ama 
“düşlem ürünü" bir kimseden söz ediyorsa, uydurduğu şeylerin ahlaka 
uygunluğu ya da uygun olmayışı konusunda yargıya varan ve bu yargıları 
yanlış olan kimse, ne söylerse söylesin, yalan sayılmaz; o zaman, olaylar 
bakımından yalan söylemezse de ahlak gerçeği bakımından söylemiş olur. 


Toplumsal yaşamda "gerçekçi" denen bu türden pek çok insan gördüm. 
Boş ve anlamsız konuşmalarında gözettikleri gerçeklik; her yeri, her günü, 
herkesi doğru olarak saymakla, hiçbir şey uydurmamakla, olayları abartıya 


boğmamakla sınırlıdır. Kendi çıkarları söz konusu olmadıkça öykülerinde 
kesin gerçekçiliğe özen gösterirler; ancak, kendi kişiliklerine dokunur bir işi 
konuşma sırası geldi mi, olayları kendilerinden yana göstermek için, her 
renge boyarlar. Yalan işlerine geldiği halde bunu kendileri ağızlarıyla 
söylemekten kaçınırlarsa, ustalıkla başkalarına söyletip kendilerine mal 
edilmeksizin kabul ettirirler. Sakınganlık şunu buyuruyor: "Doğruluk... Her 
şeye karşın doğruluk!" 


"Doğru" dediğim kişi, büsbütün etkileyicidir. Başkasının bu denli saydığı 
gerçek, önemsiz işlerde onu ilgilendirmediği gibi, kimseye dokunmayan ve 
haksız yargılara varılmasına yol açmayacak öykülerle dostlarını 
eğlendirmekten çekinmez; ama, gerçeğe ya da adalete aykırı olup herhangi 
bir kimseye zarar verecek en ufak sözü bile, ne dili kullanır ne de kalemi. 
Sıradan konuşmalarda doğruluktan dem vurmadığı halde, kendi çıkarına 
karşı olsa da doğrudur. Şundan dolayı doğrudur ki kimseyi aldatmaya 
çalışmaz, kendisinden yana ya da kendisine karşı çıkan gerçeğe aynı 
derecede bağlıdır; ne kendi yararı, ne de düşmanının zararı için egemenlik 
kurmaya kalkışır. Doğru adamla öteki arasında fark şudur: Toplum insanı, 
kendinden hiçbir özveri istemeyen gerçeğe kesin olarak bağlıdır; daha ileri 
gidemez; oysa benim düşündüğüm insan, gerçeğe, ancak feda olması 
gerektiğinde hizmet eder. 


Onda beğendiğim gerçek aşkı, böyle bir gevşeklikle nasıl bağdaşır 
diyeceksiniz. Bu bulaşıcı aşk, yalancı mı? Hayır, saf ve temizdir; ama, 
adaletin sözcüsü olduğundan, çoğu kez "söylencesel" olmakla birlikte, sahte 
olmak istemez. Onun için gerçek ve adalet sözleri eşanlamlıdır; her ikisini 
de gelişigüzel kullanır: Tapındığı kutsal gerçek, anlamsız olaylar ve 
gereksiz sözcüklerden oluşmayıp, iyi ya da kötü, onur ya da suç, beğence ya 
da kınama gibi durumların her birinde, herkesin hakkı olanı herkese 
eksiksiz tanımaktır. Kimseye zarar vermek istemediği için başkasına karşı 
da sahtelik etmediği gibi, kendisinin olmayanı kabul etmediği için kendi 
benliğine karşı da sahte değildir. Onun kıskandığı, kendi kendisini 
saymadır; vazgeçemeyeceği tek nimet budur ve başkalarının saygısını o 
nimet pahasına kazanmayı zarar bilir. Böylelikle ne kimseye, ne de 
kendisine zarar ya da yarar verecek önemsiz işlerde, hiç duraksamadan 
yalan söyler; ama gerçeği ve adaleti ilgilendiren şeylerde, hem kendisini 


hem de başkalarını elinden geldiği kadar yanılgıdan korur. Onun için, 
bunun dışında herhangi bir yalan, yalan değildir. 


"Gnidus Tapınağı" yararlı bir yapıtsa, Yunancadan çeviri olduğu masalı, 
masumca bir uydurmadır; ama bu yapıt tehlikeliyse, o masal 
cezalandırılması gereken bir yalandır. 


İşte, vicdanımın yalan ve gerçek konusundaki ilkeleri bunlar oldu. Aklım 
henüz benimsemişken yüreğim onlara, ayrımına varmaksızın uyuyordu; 
ahlak içgüdüsü de uygulamaya geçti. Zavallı Marion'un kurban gittiği 
haince yalan bana öyle pişmanlık verdi ki, bu ömrümce, beni yalnızca böyle 
yalanlardan değil, başkalarının çıkar ya da onuruna dokunabilecek her türlü 
yalandan korudu. 


Başka şeylerde olduğu gibi bunda da huylarım, ilkelerim, daha doğrusu 
alışkılarım üzerimde epey etki yaptı; çünkü hiçbir davranışımı bir kurala 
uydurmadım; ya da yaratılışımın sığınaklarından başka kurala 
bağlanmadım. Hazırlıklı yalan söylemediğim gibi, kendi çıkarım için de 
yalana başvurmamışımdır; ama, birçok kez utandığımdan ya da önemsiz 
olan ve yalnızca beni ilgilendiren işlerde yalan söyledim: Örneğin kafam 
işlemediğinde, söz yetiştirmek için uydurmak zorunda kaldığım 
zamanlardaki gibi... Konuşmak zorunda bulunup aklıma eğlenceli gerçekler 
gelmediği zaman kesinlikle susmamak amacıyla masal söylerim; ancak o 
masalları düzerken yalancı olmamalarına, yani ne gerçeğe ne de adalete 
dokunmamalarına dikkat ederim. Onlarda olayların gerçekliği yerine, araya 
ahlaksal bir gerçeği sıkıştırmak, insan tutkularından yararlı dersler, bir 
sözcükle "hisse" çıkarmak isterim; ama bunun için, bende olmayan kavrayış 
çabukluğuyla söz söyleme kolaylığı gerekli. Söz denen şey, düşünceden çok 
daha ivedilik gerektirdiğinden, düşünmeden konuşurum ki, bu, aklımın 
beğenmediği birçok saçma söz söylememe yol açmıştır. 


İşte yaratılışımın önüne geçilmez itkisiyledir ki, utangaçlığım beni, 
beklenmedik durumlarda istemimin katılmadığı yalanları söylemeye iter. 
Zavallı Marion'un anısının bıraktığı etki, başkalarına zarar verebilecek 
yalanları önleyebilirse de, yalnızca beni kötü bir duruma düşmekten 
kurtarmaya yardım edecek olanlara dokunmaz; ancak, vicdanım, 
aleyhtekiler kadar lehte bulunan karışmaları da kabul etmez. 


Beni kurtaran yalandan vazgeçip, yerine beni suçlu gösteren yalanı 
hemen ve kendimi küçük düşürmeksizin koyabilsem, hiç duraksamadan 
kordum; ama kendimi suçlu çıkarmanın verdiği utanç, bunu hâlâ engelliyor; 
işlediğim suçtan pişman olurum, ama bunun verdiği zararları gidermeyi 
göze alamam. Çıkar ya da onur ya da kıskançlık ve şeytanlıktan değil, 
yalnızca anlamsız bir beceriksizlikten, gereksiz bir utangaçlıktan yalan 
söylediğimi gösteren bir örnek daha ileri süreceğim. 


Birkaç zaman oluyor ki, Bay E., beni ve karımı, Bay B.'yle birlikte, 
lokantacı Bayan X'te yemeğe (alışkanlığıma aykırı olarak) çağırdı. 
Lokantacı kadınla iki kızı da bizimle yemek yediler. Yemek ortasındayken 
evli ve gebe olan kızlardan biri, gözümün içine bakarak birdenbire çocuğum 
olup olmadığını sordu. Ben kızararak, böyle bir mutluluktan yoksun 
bulunduğumu söyledim. O ise gülümsedi ve çevresindekilere baktı. Bunda, 
benim gözüme bile karanlık gelecek bir nokta yoktu. 


Açıktır ki verdiğim yanıt, istemeseydim de vereceğim bir yanıt değildi; 
çünkü, yanımdakilerin içinde bulundukları ruh durumuna bakılırsa, 
söyleyebileceğim şeyler onların kanısını değiştiremezdi. Yanıtımın olumsuz 
olması bile bekleniyor, beni yalan söyler görmek hazzını duymak için elden 
gelen yapılıyordu. Ama, bunu anlamayacak denli anlayışsız değildim. 
Vermem gereken yanıt iki dakika sonra kendiliğinden geldi: "Genç bir 
kadının, hiç evlenmeden yaşlanmış bir adama soramayacağı yakışıksız 
sorulardan biri de bu". Böyle konuşmakla yalan söylememiş olduğum gibi, 
herkesin beni onaylamasını sağlamış, ona da bir ders vermiş bulunacaktım. 
Ama, yapamadım; söylenmesi gerekeni değil de gerekmeyeni söyledim. Şu 
da kesindir ki, bana bu yanıtı esinlendiren, ne aklım ne de istemimdir; o 
yanıt, yalnızca şaşkınlığımdan dolayı verildi. Bir zamanlar böyle 
şaşkınlıklara düşmez, daha açık söylerdim; çünkü, onları bağışlatacak 
etkenlerin sezileceğinden kuşkum yoktu. Ancak, kötücül bakan gözlerin 
karşısında şaşırır oldum; mutsuzluğa düştükçe çekingenliğim arttı ve 
yalnızca çekingenlik yüzünden yalan söyledim. 


Yalana karşı yaratılışımdan dolayı beslediğim nefreti, hiçbir zaman, 
"İtiraflar"ımı yazarkenki kadar yeğinlikle duymadım; çünkü, yalan söyleme 
isteği ve fırsatı (yalana eğilimim olsaydı) en çok, bu yapıtımı yazarken 
ortaya çıkardı. Ama, bana karşı olan hiçbir şeyi gizlemedikten başka henüz 


anlayamadığım ve belki de öykünmeciliğe nefretimden gelen bir anlayışla 
tam tersi yönde yalana yöneldim. Yani kendimi gereğinden çok bir 
tutuculukla, suçlu çıkardım. Ve vicdanım bana bir gün, başkalarınca, daha 
az yeğinlikle yargılanacağım kanısını veriyor. Evet, yüksek bir gururla 
diyebilirim ki, bu yapıtımda iyi niyeti ve gerçek aşkını hiç kimsenin göze 
alamayacağı denli ileri götürdüm. İyi yönlerinin kötü yönlerine üstün 
olduklarını anladığım içindir ki, her şeyi söylemekte yarar gördüm ve her 
şeyi söyledim. 


Eksik söyledim; artık söyledim; ama olayları değil de onların 
çevresindeki durumları anlatırken. Bu yalan türü de istemden çok 
imgelemimin bir tür saçmalamasıdır. Dahası, bu eklemelere yalan demek de 
doğru olmaz; çünkü hiçbiri yalan değildir. "İtiraflar"ı yazarken yaşlanmış, 
yaşamın hepsine dokunduğum ve boşluğunu denediğim hazlarından bıkmış 
bir adamdım. Kitabımı hiçbir belgeye dayanmaksızın, yalnızca belleğime 
başvurarak yazıyordum. Belleğimse, çoğu kez bana yardım edemiyor ya da 
anıları eksik canlandırabiliyordu; bende bu eksikti. Bu eksikliği 
imgelemimle tamamlıyor, ama aykırı olmamalarına dikkat ediyordum. 
Yaşamımın mutlu anları üzerinde durmaktan hoşlanıyor, Onları 
özlemlerimden çıkardığım güzelliklerle süslüyordum. Kimi zaman gerçeğe, 
kendine özgü olmayan bir çekicilik de kattım; ama kusurlarımı örtmek ya 
da erdemli görünmek için o gerçeğin yerine yalanı getirmedim. 


Kendimi önden değil de yandan göstererek, kimileyin elimde olmadan, 
çirkin yönlerimi sakladıysam da, bu tür gizlenmeleri daha başka türden 
olanlar ödünledi ki, onların yüzünden, iyiyi kötüden daha çok 
saklamışımdır. Huyumun bu tuhaflığına inanmak belki güçtür; ama 
inanmamak, gerçeği söylediğimi değiştirmez. Kötüyü bütün çirkinliğiyle 
anlattım ama iyiyi de hoş göstermekten kaçındım; benden yana olduğu için 
üzerinde bile durmadım, çünkü o sıralarda "İtiraflar"'ımı yazdığım için 
kendimi övmek gibi bir duruma düşebilirdim. Gençliğimden söz ederken, 
iyi yönlerimi ileri sürmedikten başka onları belirtecek olayları bile 
anmadım. Daha küçük çocukluk dönemimle ilgili iki olayı anımsıyorum; 
bunlar, kitabımı yazarken aklıma gelmemiş değildi, ama az önce söylediğim 
nedenlerden dolayı, onları bir yana bırakmıştım. 


Pazarlarımı, halalarımdan birinin bir basma fabrikası sahibi olan kocası 
Bay Fazy'nin evinde geçirirdim. Bir gün, bezlerin serildiği yerde bulunuyor 
ve dökme kalıplara bakıyordum. Parlaklıkları öyle hoşuma gitti ki elimle 
dokunmak isteyerek parmaklarımı silindirin üzerinde gezdirdim. O aralık 
eniştemin oğlu çarkı öyle bir çeviriş çevirdi ki, parmaklarımdan ikisi 
sıkışarak iki tırnağım söküldü, acı acı bağırdım. Fazy, çarkı hemen 
durdurdu ama tımaklarım silindire yapışıp kalmıştı. Kan, parmaklarımdan 
fışkırıyordu. Fazy, şaşkınlıkla koşarak bana sarıldı, susmazsam yıkılacağını 
söyledi. Kendi acımı unutarak onunkini düşündüm ve sesimi kestim; 
musluğa koştuk, elimi yıkadım, akan kanı durdurduk. Gözyaşları içinde, bu 
olayı babasına söylemememi rica etti; ben de ona söz verdim ve sözüme 
öylesine bağlı kaldım ki, yirmi yıl sonra bile hala parmaklarımın neden 
ezildiğini kimse bilmez. Üç hafta yatakta yattım; iki ay elimi 
kullanamadım; soranlara da, elimin bir taşla ezildiğini anlattım. 


Oysa geçirdiğim kazanın o sıralarda kimi sonuçları oldu: Çünkü kentsoyu 
gençlerinin askerlik eğitimine gittiği mevsimdi; benimle yaşıt üç çocukla 
birlikte üniforma giyip mahallemizin bölüğünde eğitim yapmam 
gerekiyordu. İşte, yatakta yatarken, bölüğün üç arkadaşımla birlikte trampet 
çalarak kapının önünden geçtiğini duyma acısına katlandım. 


Öteki öyküm de buna benzer; ama bu birkaç yıl sonra geçti. 


Plince adlı bir arkadaşımla Plain-Palais'de çöken oynuyordum. Oynarken, 
bir anlaşmazlık nedeniyle onunla döğüştüm; döğüşürken elindeki tokmakla 
başıma öyle bir vurdu ki, daha sert vursaydı beynimi patlatırdı. Olduğum 
gibi yere yuvarlandım. Kanımın akması karşısında zavallı çocuğun düştüğü 
telaşı ömrüm boyunca hiç kimsede görmedim. Beni öldürdüğünü sanmıştı. 
Üzerime atıldı, sarıldı, ağladı ve haykırdı. Ben de onun kadar ağlayarak 
öptüm. Sonunda hala akan kanımı durdurmaya çalıştı ve her ikimizin 
mendilleriyle sarmasına karşın durduramadığını görünce, beni yakında 
oturan annesine götürdü. Zavallı kadın, durumumu görür görmez bayılır 
gibi oldu; ama kendini toplayarak yaramı yıkadı, sardı, üzerine ispirtoya 
daldırılmış zambak çiçekleri bastırdı ki bu çiçekler memleketimizde 
yaralarda çok kullanılır. Kadının ve oğlunun gözyaşları bana öyle dokundu 
ki, uzun zaman, yani oradan ayrılıp olayı unutuncaya dek, birini anne 
ötekini de kardeş saydım. 


Her iki kazamı da kimseye söylemedim. Başıma bunlar gibi yüz tanesi 
geldi de, huyumun iyiliğini ileri sürmemek istemediğim için adını bile 
anmadım. Bildiğim gerçeğe aykırı konuştuğumda da bunun ya kimseye 
dokunmayacağını, ya konuşmakta güçlük çektiğimi gördüm, ya da yazmak 
zevkine kapıldım; ama ne kendi çıkarımı ne de başkasının zararını güttüm. 
Nasip olur da "İtiraflarım"ı nesnel gözle okuyan bulunursa, ondaki 
itirafların daha büyük suçlarınkinden daha zor sayılmaları gerektiğini ve 
işlemediğim için söylemediğim daha büyük ve ama söylenmesi daha ayıp 
suçları açıklamaktan çok daha ağır olduklarını anlar. 


Bütün bunlar gösteriyor ki, doğruluk yolunu seçişim, doğru olma 
duygusundan çok gerçeği sevmeme dayanır; gerçekten, uygulamada, 
eğriyle doğrunun soyut kavramlarını değil, vicdanımın ahlak alanındaki 
yolunu izledim. Çoğu kez, masal anlattım; ama pek az yalan söyledim. 


Bu ilkeye uymakla başkalarına birçok silah vermiş olsam da, kimseye 
zararım dokunmadığı gibi, kendime de hak ettiğimden çok hiçbir üstünlük 
vermedim. Bana göre gerçeğin erdem olması, yalnızca bu yolla sağlanır. 
Başka herhangi bir yolda gerçek, ne iyiliğe ne de kötülüğe hizmet eden bir 
kavramdır. 


Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumluğumu düşündürtecek denli 
doyurmaz. Başkalarına neler borçlu bulunduğumu özenle tartarken, 
kendime ne borçlu olduğuma iyice baktım mı? Başkalarına karşı adil olmak 
gerekliyse, kendimiz için de gerçekçi olmamız gerekir. Bu, olgun insanın 
kendi onuru için ödemesi gereken bir saygı borcudur. Ne söyleyeceğimi 
bulamadığım için şunu bunu uydurduğumda, sanırım, yanlış yapıyordum; 
çünkü başkasını eğlendirmek bahanesiyle kendimi küçültmek, hiç de uygun 
değildir. Ve yazmak zevkine kapılarak gerçek olayları, düşlemlediğim 
olaylarla süsleyerek daha büyük bir yanılgıya düşüyordum; çünkü gerçeği 
söylenceyle süslemek, onu değiştirmektir. 


Ancak, bağışlanmayacak bir şey varsa, o da seçtiğim ilkedir. Bu ilke, 
herkesten çok beni gerçeğe uymaya zorluyordu; ona çıkarlarımı ve 
düşkünlüklerimi feda etmek yetmezdi; bir de çekingenliğimi feda etmem 
gerekiyordu. Her zaman, her fırsatta doğru olmak gözüpekliğini göstermek; 
kendisini tümüyle gerçeğe adamış bir ağızdan ya da bir kalemden yalan, 
uydurma ya da söylence diye bir şeyin çıkmaması gerekiyordu. O yüksek 


ilkeyi kendime mal ederken bunları düşünmem, onu taşıdıkça boyuna 
anımsamam gerekti. Beni yalan söylemeye yönlendiren, hiçbir zaman 
ikiyüzlülük olmamıştır; onlar hep zayıflığımdan ileri geldi; ama, yine de 
özür sayılmazlar. Zayıf bir ruh, bizi ancak terbiyesizlik etmekten korur; ama 
erdemli olma savı da az gözüpeklik istemez. 


İşte birçok düşünceler ki, Rahip R. olmasa aklıma gelmezdi. Bunları ileri 
sürmenin zamanı sanırım geçmiş olacak; ama yanılgımı açıklama ve iyiyi 
kötüden ayırma yeteneğimi bir düzene uydurma fırsatı belki kaçmadı. 
Bunda da, buna benzer işlerde de Solon'un sözü, her yaştakilere 
uygulanabilir; akıllı uslu, doğru ve alçakgönüllü olmaya ve hiçbir şeyi 
kendinden biçmeye kalkışmamayı (düşmanımızdan bile olsa) öğrenmenin 
zamanı geçmez. 


Beşinci Gezi 


Yaşadığım yerlerden hiçbiri (pek güzel yerlerde yaşadım!) beni Bienne 
Gölü'ndeki Saint-Pierre Adası gibi mutlu etmemiş, özlem çektirmemiştir. 
Neuchatel'de Motte diye tanınan bu küçük adayı İsviçre'de bile az bilirler. 
Bildiğime göre hiçbir gezgin ondan söz etmiş değildir. Bununla birlikte, pek 
hoş, yalnız kalmayı seven herkesi mutlu kılacak bir adadır; (belki de, 
yazgının bir sonucu olarak, yalnızlık çeken tek insan ben olduğum halde, 
çevremde görmemekle birlikte, yalnızlıktan hoşlanan başka kimseler de 
bulunduğunu sanırım.) 


Bienne Gölü'nün kıyıları Cenevre'ninkinden daha yabanıl, daha 
romantiktir; çünkü kayalıklarla ormanlar, suya oradakinden çok daha yakın 
olmakla birlikte, kıyının güzelliğini bozmazlar. Oralarda işlenmiş tarlalar, 
bağlar ve hele yerleşim alanları ve evler daha azdır, ama buna karşılık daha 
çok yeşillik, gölgeli korular vardır. Bereket versin ki oralarda arabaların 
rahatça geçeceği yol bulunmadığı için yolcular da pek geçmez; ama doğayı 
seven, yalnızca kartal seslerinin ve dağdan inen suların yırttığı sessizlikte 
başını dinleyenler için pek güzeldir. Hemen hemen yuvarlak olan bu güzel 
havuzda iki küçük ada var ki, birinin çerçevesi aşağı yukarı iki buçuk 
kilometre olup yerleşim alanıdır ve toprağı işlenmiştir; ötekiyse kendi 
haline bırakılmıştır; fırtınalarda dalgaların bu büyük adada oluşturduğu 
yıkıntıları götürmek için oradan toprak taşınması yüzünden bir gün yok 
olacaktır. İşte, zayıfın özü her zaman güçlünün yararına kullanılır. 


Bu ada, Bem Hastanesi'nin malıdır ve burada, yine o hastanenin malı 
olan tek bir ev vardır ki o büyük, güzel ve rahat damın altında ailesi ve 
hizmetçileriyle birlikte bir vergi toplama memuru oturur. Bu adamın kümes 


hayvanları, kuşları, balık havuzları vardır. O küçük adanın toprağı ve 
görünümü öylesine değişiktir ki, her türlü işlemeye de elverişlidir. Orada 
tarlalar, bağlar, ormanlar, yemişlikler, türlü korulukla gölgelenmiş, her tür 
ağaçla çevrelenmiş ve ırmakların sezinlendirdiği otlaklar vardır. Adanın 
boylu boyunca iki sıra ağaç dikili ve taraça biçiminde yüksek bir bölümü 
var ki, ortasında, komşu kıyılardan gelen halkın bağ bozumunda pazar 
günleri toplanıp dans ettiği güzel bir salon bulunmaktadır. Motiers'de taşa 
tutulduktan sonra sığındığım yer, bu adadır. Burayı o denli güzel, kendime 
öyle uygun buldum ki ölünceye dek burada kalmaya karar verdim; tek 
korkum şuydu: Beni İngiltere'ye sürmek isteyenlerin ilk kez duyumsadığım 
düşüncelerinin bu kararıma uymaması korkusu. Üstelik, bundan o denli 
kaygılanıyordum ki, beni ömür boyu burada oturmaya mahküm etmelerini 
isüyordum. 


Adada ancak iki ay kalmama izin verdiler; ama ben burada iki yıl da, iki 
yüzyıl da geçirir, dünyanın sonuna dek oturur ve yaşam arkadaşımla 
birlikte, yalnızca pek iyi insanlar olan vergi memuruyla karısı ve 
hizmetçilerinden başka görüşecek kimse olmadığı halde yaşardım. Bana 
gerekli olan da buydu. O iki ayı ömrümün en mutlu zamanı diye anarım; 
öylesine mutluydum ki başka hiçbir şey istemez, yalnızca orada yaşamış 
olmakla yetiniyordum. 


Bu mutluluk neydi; verdiği zevk nasıl bir zevkti? Orada geçirdiğim 
yaşamı anlatarak çağdaşlarıma, bunun gizini bulmalarını salık veririm. 
Bütün tadıyla duymak istediğim zevklerin başlıcası, o değerli "farniente" 
(*) olmuştur ve gerçekten orada oturduğum sürece yaptıklarım, kendisini 
hiçbir şey yapmamaya adamış bir adamın nefis ve gerekli uğraşıdır. 


İzinsiz ve kimseye görülmeksizin çıkamayacağım, çevremdeki insanlar 
dışında hiç kimseyle görüşemediğim ve sonuç olarak kendime sarıldığım bu 
yerde kalmama seve seve izin verecekleri beklentisi, bundan sonra 
eskisinden daha rahat yaşamak umudunu da veriyordu ve buraya 
yerleşmeye bol bol vaktim olduğunu düşünerek, bu konuda hiçbir girişimde 
bulunmuyordum. Birdenbire, yalnız ve sanki çıplak olarak getirildiğim bu 
yere birer birer kâhya kadınımı, kitaplarımı ve eşyamı da getirttim; 
sandıkları açmayarak olduğu gibi bıraktım ve ömrümün sonuna dek 
oturmayı tasarladığım evde, yarın ayrılacağım bir handa yaşar gibi yaşadım. 


Burada bulduğum çevre öylesine rahattı ki, nasıl bir düzen kurarsam 
kurayım, bu rahatı bozmak olurdu. Zevklerimden en büyüğü kitaplarımı 
sandıklarda bırakmak ve yazı takımım olmamasıydı. Aldığım anlamsız 
mektuplara yanıt vermek zorunda kalınca vergi memurunun kalem takımını 
kullanır ve bir daha kullanmayacağımı umarak hemen geri verirdim. Odamı 
o boş kâğıt ve kitaplarla dolduracağım yerde, çiçek ve otlarla 
dolduruyordum; çünkü şimdi, Ivernois'daki hekimin aşılamasıyla çok 
geçmeden alışkanlık olan bitkibilime tutulmuştum. Çalışmak değil, 
eğlenmek istediğimden bir tembele yarar eğlenceler arıyordum. "Flora 
petrinsularis"ten söz etmeye, adanın bütün bitkilerini tanımlamaya 
kalkıştım. Hiçbirini unutmayacaktım ve onları, ömrümün sonuna dek beni 
uğraştıracak ayrıntılarla anlatacaktım. Derler ki, Alman'ın biri limon 
kabuğuyla ilgili bir kitap yazmış; ben de çayırlardaki yosunla ilgili bir kitap 
yazabilirdim; betimlenmedik ne bir ot parçası, ne de küçücük bir bitki 
kalsın istiyordum. İşte bu güzel amaca uyaraktır ki her sabah, hep birlikte 
yaptığımız kahvaltıdan sonra elimde bir büyüteç, kolumun altında "Systema 
Naturae" kitabını taşıyarak, adanın bir bölgesini gezmeye giderdim (adayı 
mevsimine göre dolaşmak için küçük küçük karelere bölmüştüm.) Bitki 
yapıları ve oluşumları ve bir de meyvalanmada erkek ve dişi öğelerin o 
tarihlerde benim için yepyeni etkinliği konusundaki gözlemlerden aldığım 
zevk ve sevinç kadar garip bir şey olamaz. Her yerde raslanan bitki 
türlerinin üreme özelliklerini incelerken sanki kendimden geçiyor; daha az 
bulunanları da bulacağımı umuyordum. Ballıbabagiller türünün uzun erkek 
organlarının (etaminlerin) çatallaşması, ısırganla yapışkanotunkilerin 
esnekliği, akına çiçeğinin yemişiyle şimşir ağacındaki küçük kılıfın 
patlaması, döllenmenin bin türlü küçük oluşumları, beni zevk içinde 
bırakıyordu ve herkese "Habacuc'u okudunuz mu?" diye soran La Fontaine 
gibi önüme gelene şefeviyenin boynuzlarını görüp görmediklerini 
soruyordum. İki üç saat sonra, yağmur yağarsa öğleüstü, oyalanmak üzere 
demetlerle eve dönüyordum. Öğle olmadan da, vergi memuru, karısı ve 
Therese'le birlikte, onların gündelikçilerini ziyarete gider, çoğu kez onlara 
şöyle bir yardım ediverirdim. Ziyaretime gelen Bemliler beni büyük 
ağaçlara tırmanmış, yemişle doldurduğum torbayı bir ipin ucunda aşağı 
saldırırken seyrederlerdi. Sabah saatlerinde yaptığım beden eğitimi ve 
bunun verdiği keyifle rahat yemek yiyor, dinleniyordum. Ama yemek 
uzayıp da güzel hava beni dışarı çıkmaya çağırdığında, artık beklemeyerek 
sofradan kalkar, bir sandala atlar ve sular durgunsa gölün ortasına dek gider, 


orada sandalın içine uzanır, gözlerimi gökyüzüne diker ve saatlerce suyun 
üstünde akıntıya göre sürüklenirdim; o aralık bin türlü karışık ama tatlı 
düşlemlere dalardım; bunlar, belli bir konuda olmamakla birlikte, yaşamın 
zevkleri denen şeylerin en güzelinden daha güzeldi. Güneşin batmaya yüz 
tutması, bana eve dönme zamanının geldiğini anımsatınca, adadan çok 
uzaklaştığımı ve ortalık kararmadan oraya varmak için var gücümle 
çabalamam gerektiğini anlardım. Kimi zaman da, suya açılacak yerde 
adanın yeşil kıyılarını boylamaktan hoşlanırdım; buraların duruluğu ve 
serin gölgeleri beni kaç kez dalmaya kışkınmıştı; ama, sandal 
gezintilerimin çoğunda büyük adadan küçük adaya gidiyor, günün yarısını 
orada geçiriyordum; kimileyin söğütler, siyah akçaağaçları, pireotları ve 
daha türlü türlü fidanlar arasında dolaşır, kimileyin de yabani kekik, çim, 
çiçek ve eskiden dikilmiş evliyaotu ve yoncayla örülmüş olan kumlu 
tümseklerin üstüne çıkardım; bunlar, kimseden zarar görmeyerek ve 
kimseye zarar vermeyerek üreyebilecek tavşanların yerleştirilmesine pek 
elverişliydi. Bunlardan vergi memuruna söz ettim; o da Neuchatel'den erkek 
ve dişi tavşanlar getirtti. Adamın karısıyla kız kardeşlerinden biri, Therese 
ve ben, hayvanları götürüp küçük adaya yerleştirdik; ben ayrılmadan önce 
üremeye (o başlamışlardı; o kışın soğuğuna dayanabilmişlerse (o epey 
çoğalmışlardır. Bu küçük tavşan topluluğunun kurulması, bir bayram oldu. 
Belki de, Argo gemicilerinin kılavuzu bile, arkadaşlarımla tavşanları büyük 
adadan küçük adaya götüren benden çalımlı olmamıştır. Vergi memurunun 
sudan korkan ve deniz tutan karısının bile, benimle birlikte, çekinmeden 
sandala bindiğini ve hiç korkmadığını öğünerek anlattım. 


Göl sandalla gezilemeyecek denli dalgalı olduğu zamanlar, öğleden 
sonrayı adanın şurasında burasında ot toplamakla geçirirdim; kimileyin 
ıssız ve güzel köşelerde oturur, kendimi doya doya düşlemlerime bırakır; 
kimileyin genel görünüme egemen olan yerlere ya da tepelerin birine 
yerleşerek, bir yandan yakın dağlarla sarılmış, öte yandan da daha engin 
dağlara dek uzanan verimli ve zengin ovalara, kıyılarla gölün görkemli 
görünümüne bakardım. 


Akşam olurken adanın tepelerinden inip gölün kıyısındaki çalılıkların 
gizli bir yerinde dinlenirdim. Orada, dalgaların gürültüsü ve suyun 
çalkalanması bütün dikkatimi çekip, ruhumda başka çalkalanmaların 
oluşmasını engeller; beni doyulmaz hülyalara daldırırdı. Orada gece 


oluncaya dek kalırdım. Suyun gidip gelişinin güzel ve bitmez tükenmez 
hışırtısı (ara ara çoğalarak kulağımı boyuna dolduran hışırtısı), beni rahatsız 
eden düşünceleri engelleyen düşlemin yerini tutar ve düşünmek güçlüğüne 
katlanmadan yaşadığımı duyumsama zevkini sağlamaya yeterdi. Ara sıra, 
bu suların görünümünden aldığım esinle, ömrümüzdeki kararsızlıkla ilgili 
kısa düşüncelere dalardım. Ancak o hafif izlenimler, sandalımı sallayan 
düzenli devinimle yiterdi. 


Akşam yemeğinden sonra, hava güzelse gölü seyretmeye, serinliği 
duymaya giderdik. Köşkte bir süre dinlenir; gülüşüp konuşur; şimdikilerden 
kesinlikle daha güzel olan eski şarkıları söyler ve sonunda geçirdiğimiz 
günden hoşnut, ertesi günün de ona benzemesi dileğiyle gidip yatardık. 


Beklenmeyen sıkıcı konuklar bir yana bırakılırsa, adada yaşadığım sürece 
zamanımı böyle geçirdim. Aradan on beş yıl geçtiği halde, bu tatlı yaşamı 
anımsadıkça, derin bir özlem duyuyorum; oranın, böylesine sürekli ve yeğin 
özlem duymama yol açacak nesi vardı ki? 


Uzun süren ve sürekli değişiklikler içinde geçen ömrümde, en zevkli 
dönemlerin, belleğimde saklanan en çekici, en dokunaklı anılar olmadığına 
tanık oldum. Bu kısa coşku ve kendinden geçme anları -az ya da çok 
bunların ateşli anlar olmaları yüzünden- yaşamın türlü aşamalarında ortaya 
pek az çıkan noktalardır. Bunlar, bir ruh durumu oluşturamayacak denli az 
görülür ve geçicidir; özlemini duyduğum mutluluksa, gelmesiyle gitmesi bir 
olan dakikalardan çok, kendinde hiçbir canlılık taşımadığı halde uzamasıyla 
mutluluğa eriştiren sıradan ama sürekli bir durumdur. 


Yeryüzünde her şey, kesintisiz bir akış halindedir. Hiçbir şey kesin bir 
biçim almaz ve gözle görülür şeylere bağlanan sevgimiz de, doğallıkla 
onlarla geçer ya da değişir. Ya arkamızda kalan ya da önden giden bu 
sevgilerimiz, kimileyin yok olmuş geçmişi anımsatır, kimileyin çoğunlukla 
gerçekleşmeyen geleceği bildirir; bunlarda, gönlümüzün bağlanacağı 
sağlam bir nesne yok. Onun içindir ki yeryüzünde ancak geçici zevklerle 
oyalanabiliriz; sürekli mutluluğun tatlılığına pek inanmam. En derin 
hazlarımızda bile "Şu anın tükenmez olmasını isterim," diyebileceğimiz 
dakikalar ya var ya yoktur. Öncesinin özlemini ve sonrasının isteğini 
çektirip yüreğimizde boşluk ve kaygı bırakan geçici bir ruh durumuna nasıl 
mutluluk diyebiliriz. 


Ruhun tümüyle dayanabileceği, geçmişi anımsamaksızın ve geleceğe el 
uzatmaksızın bütün benliğini toplayabileceği; zamanı hiçe sayabileceği; var 
olmaktan başka, yoksulluk hazzına da, zevkin ve üzüntünün, isteğin ve 
korkunun gereksinme duyulamayacağı bir durum varsa, bu durum sürdükçe 
herkes, yaşamın eğlencelerinde bulunan eksik, yoksul ve görece bir 
mutluluğa değil de ruhta doldurulmak gereği duyulan hiçbir boşluk 
bırakmayan olgunlaşmış ve yetkin bir mutluluğa kavuştuğunu söyleyebilir. 
İşte, suyun akıntısına bıraktığım sandalın içinde uzanmış ya da dalgalı 
gölün bir kıyısına oturmuş ya da güzel bir derenin kıyısına yaslanmış olarak 
yalnızca düşlemler kurduğum Saint-Pierre Adası'nda, sık sık bu ruh 
durumunu yaşadım. 


Böyle bir durumda neden zevk alınır? Sanırım dışımızdan, kendimizden 
başka, yaşamımızdan başka şeylerden değil; insan yaşadıkça, Tanrı gibi, 
kendine yeter. Herhangi bir bağı olmayan yaşama duygusu, değerli bir 
hoşnutluk ve erinçlilik duygusudur; boyuna aklımızı çelen, yaşamın tadını 
kaçıran kösnül ve maddesel duygulardan sıyrılmasını bilenler için, güzel ve 
tatlıdır. Ama, ardı arkası gelmez tutkularla çalkalanan insanların çoğu bu 
ruh durumunu bilmez; ya da o denli az bilir ki tadına varamazlar. Dahası, bu 
tatlı kendinden geçmeleri isteyerek, gereksinmeleri durmaksızın değişen 
yaşamdan iğrenmeleri, bugünkü koşullarda doğru değildir. Ama toplumdan 
dışlanan ve yeryüzünde ne kendisine ne de başkalarına yarayacak bir şey 
yapabilen bir mutsuz, talihin ve benzerlerinin elinden alamayacağı bir tür 
mutluluk bulur. 


Bu mutluluğun herkesçe ya da her durumda duyulmayacağı kesindir. 
Yüreğin erinç içinde olması, o erincin hiçbir tutkuyla bozulmaması gerekir; 
duyumsayanın ruh olarak hazır bulunması ve çevrenin de yardımı koşulu 
vardır; ne kesin bir dinlenme, ne de telâş durumu; ama sarsıntısız ve 
kesintisiz, ılımlı ve tekdüze bir devinim ister. Devinimsiz yaşam, ancak 
baygınlık türünden bir uykudur. Devinim çok yeğin ya da süreksiz olursa 
uyandırır; çevremizi bize anımsatmakla düşlemin büyüsünü bozar ve sanki 
bizi kendimizden ayırıp yeniden yazgının ve insanların boyunduruğu altına 
koyarak dertlerimizi yeniden duyumsatır. Kesin bir dinginlik, üzünç verir; 
bir tür ölümdür; o zaman neşeli bir imgelemin yardmına gereksinme 
duyulur; bu yardım da Tanrının esirgemediklerine doğal olarak yetişir. 
Dışarıdan kaynaklanmayan devinim, o zaman kendimizde olur. Dinlenme 


tam olmaz, ama daha hoş olur; çünkü hafif ve tatlı düşünceler ruhun özünü 
sarsmayıp yalnızca yüzeyine sürünür gibi olur. O düşüncelerin kendimizi 
anımsatacak ve dertlerimizi unutturacak oranda olmaları yeter. Bu türlü 
düşlemler, kimsenin rahatsız edemeyeceği her yerde zevk verebilir; çoğu 
zaman, Bastille'de ya da gözümü hiçbir şeyin çekmediği bir zindanda bile, 
tatlı tatlı düşlemlere dalabileceğimi düşünmüşümdür. 


Ancak, açık söylemeliyim ki, bu, doğal olarak dünyadan yalıtılmış, her 
şeyin bana güzel tablolar olarak göründüğü, orada yaşayan birkaç kişinin 
benim sürekli ilgimi çekecek denli çekici olmaksızın içten bir topluluk 
oluşturdukları ve bütün gün engelsiz, hiçbir güçlüğe uğramadan, istediğim 
gibi davranabildiğim ya da kendimi tembelliğe bırakabildiğim bir ıssız ve 
bereketli adada, daha iyi, daha hoş düşlemlere dalınabiliyordu. Kendisini en 
çirkin şeyler arasında bile güzel düşlemlerle beslemesini bilerek, 
duyarlığına gerçekten dokunan her şeyin yardımıyla istediği gibi duyan bir 
düşlemci için, bu fırsat pek uygundu. Uzun ve zevkli bir düş kurma 
döneminden sonra, çevremde yeşillik, çiçek ve kuşlar görüp gözlerimi billür 
gibi suları çevreleyen masalımsı kıyılar üzerinde gezdirdiğim zaman, bütün 
bu sevimli görünümü düşlemlerime mal eder ve yavaş yavaş kendime 
gelince, düşlemle gerçeğin ayrıldığı yeri bilemez olurdum; çünkü her şey, 
bu güzel yerde geçirdiğim yaşamı tatlılaştırmaya yardım ederdi. O yaşamı 
yeniden yaşasam; ömrümü, kaç yıldır başıma biriktirmekten zevk aldıkları 
yıkımları anımsatacak hiç kimseyi görmemek ve bir daha çıkmamak üzere 
bu sevgili adada tamamlayabilsem; ben orada bu insanları hemen 
unuturdum, ama, sanırım onlar beni unutmazlardı; bununla birlikte, gelip 
beni rahatsız edemeyeceklerine göre, ne önemi var? Toplumsal yaşamın 
doğurduğu bütün dünya tutkularından kurtulan ruhum, bu havanın üstüne 
yükselmeye koyulur ve yakında katılacağını umduğu ölümsüz ruha, daha 
önceden karışır. Bilirim ki insanlar, beni bırakmak istemedikleri böyle hoş 
bir sığınağa bir daha sokmamaya çalışırlar. Ama her gün imgelemimin 
kanatları üstünde gidip hâlâ oradaymışım gibi zevk almama engel 
olamazlar. Orada yapacağım en tatlı şey istediğim gibi düşleme dalmaktır. 
Orada olduğumu düşlemlemekle aynı şeyi yapmıyor muyum? Daha ileri 
gidiyorum: Değişmez, soyut bir düşleme, onu canlandıran betimlemeler de 
katıyorum. Kendimden geçtiğim sıralarda o betimlemelerin anlamını 
anlayamazken, düşlemlerim derinleştikçe, daha renkli görünüyorlar. Dahası, 
onların içinde, gerçekten bulunduğum zamandan daha çok bulunuyorum; 


yazıklanacak nokta şu ki, imgelem ateşini yitirdikçe bu duygu daha zorlu ve 
daha kısa olur. Ne yazık; onu en az gördüğümüz zaman, ten kafesimizden 
kurtulma anının yaklaştığı zamandır! 


Altıncı Gezi 


Otomatik hiçbir davranışımız yoktur ki, iyi aramak koşuluyla, nedenini 
yüreğimizde bulamayalım. 


Dün Bievre çayı kıyılarının Gentilly yöresinde ot toplamak için yeni 
caddeden geçerken, Enfer Kapısı'na yaklaşarak sağdan dolandım. Kırlara 
doğru uzaklaşarak, Fontainebleau yolundan, ırmağı gören tepelere gittim. 
Bu yönde gidişimin aslında bir anlamı yoktu; ama, onu, ayrımına 
varmaksızın birkaç kez izlediğimi anımsayınca nedenini araştırdım ve 
anlamayı başardığım zaman gülmekten kendimi alamadım. 


Yazın caddenin Enfer Kapısı dışına raslayan bir köşesine her gün gelip 
yemiş, kök ve küçük ekmekler satan bir kadın ve pek sevimli bir oğlu 
vardır; fakat oğlan topaldır; koltuk değneğine dayanıp sekerek yoldan 
geçenlerden tatlı bir edayla sadaka ister. Bu küçük adamla tanıdık gibi 
olmuştuk. Beni görür görmez gelir, söyleyeceğini söyler ben de vereceğimi 
verirdim. İlk zamanlar ondan çok hoşlandım ve seve seve birkaç para 
bağışladım; bir süre bundan zevk aldım; konuşmasını pek tatlı bulduğum 
için, onu sürekli konuşturdum. Ancak, bu zevk yavaş yavaş alışkanlık 
durumunu aldı; sonunda da benim için bir görev oldu. Ne var ki, çocuğun, 
tanıdığını göstermek için beni adımla çağırmaya başlaması, senli benli 
konuşmalarını dinlemek zorunda kalmam, beni rahatsız etmeye başladı. 
Bundan dolayı da, o günden sonra oradan geçmeyerek, dolambaçlı yollara 
saptım. 


O güne dek dikkatimi çekmeyen, ama üzerinde düşünürken bulduğum 
buydu. Bu gözlem bana, davranışlarımın asıl ve gerçek nedenlerini 


sandığım gibi bilmediğimi kanıtlayan daha birçoklarını anımsattı. 
Biliyorum ve duyumsuyorum ki, iyilik etmek insan yüreğinin duyabileceği 
mutlulukların en gerçeğidir. Ama bu mutluluğa kavuşmama izin verilmeyeli 
çok oldu; hele gerçekten iyilik etme fırsatını, benim düşkün talihimi 
yaşayanların bulabilmesi olanaksızdır. Yazgıma egemen olanlar bana her 
şeyin yalan ve aldatıcı görünmesine özen gösterdikleri için, herhangi bir 
erdem konusu, beni düşürmek istedikleri tuzağa çekmeye yarayan bir 
hileden başka bir şey değildir. Bunu biliyorum; artık benden gelecek tek 
hayırın da, istemeden ve haberim olmadan kötülük etmek korkusuyla her 
türlü davranış ve eylemden kaçınmak olduğunu da bilmekteyim. 


Ancak, gönlümün işaretine uyarak başkalarını hoşnut ettiğim daha mutlu 
zamanlar oldu. Benden yana kaydedilecek nokta şu ki o zevki ne zaman 
duyabildiysem, hepsinden tatlı buldum; bu eğilim gerçek, ateşli ve saf bir 
eğilimdi; içimde hiçbir duygu onu yalanlamadı. Bununla birlikte, ettiğim 
iyiliklerin bana birçok görev yüklediğini görmekten üzüldüm; böylelikle 
zevki azaldı; o görevler başlangıçta hoşuma gitmişken, sonunda dayanılmaz 
derecede sıktı. Kısa süren gönençli çalışma dönemlerimde bana birçok kişi 
başvurmuş ve hiçbiri baştan savulmamıştır. Ama gönlümden kopan bu 
iyiliklerden, hiç beklemediğim ve bir türlü yakamı kurtaramadığım bir sürü 
işi üstlenmek zorunda kalırdım. Hizmet ettiklerim için, bu ilk iyilikler, 
bunların arkasından gelecek olanların bir başlangıcıydı; benden gördüğü 
iyilikle beni kendisine bağlayan herhangi bir talihsiz, özgür olarak kendi 
isteğimle bulunduğum bu iyiliği, ileride gereksinme duyacaklarına bir hak 
haline getiriyordu. İşte böylelikledir ki birçok tatlı zevk, çok geçmeden ağır 
yükümlülüklere dönüşmekteydi. Bununla birlikte, kimsenin tanımadığı bir 
adam olarak yaşadığım sürece, bu zincirlerin yükünü pek duymadım. 
Ancak, kişiliğim yazılarım dolayısıyla herkesçe bilinir bilinmez (ağır, ama 
yıkımlarımla fazla fazla ödenmiş bir yanılgı) bütün acılı insanların ya da 
sözde mutsuzların, aldatacak adam arayan serüvencilerin bende 
varsaydıkları büyük saygınlığı bahane ederek şu ya da bu yoldan beni ele 
geçirmek isteyenlerin başvurdukları bir insan oldum çıktım. O zaman 
anladım ki, iyilik de içinde olmak üzere bütün doğal eğilimlerimiz, toplum 
içine sakınmasız ve önlemsizce götürüldüğü zaman nitelik değiştirirler ve 
daha önce ne denli yararlıysalar o oranda zararlı olurlar. Bütün bu acı 
deneyimler, eğilimlerimi yavaş yavaş başkalaştırdı ve daha doğrusu sınırları 


arasına, sonunda kapandılar; benzerlerimizin kötülüğünü kolaylaştıracak 
olan iyilik eğilimime körü körüne uymamayı bana öğrettiler. 


Ama bu deneyimlere yanmıyorum; çünkü beni düşündürerek kendimi 
tanımamı sağlayıp, çoğu kez düşlemlere kapıldığım zamanlardaki 
davranışlarımın gerçek nedenlerini aydınlattılar. Zevkle iyilik etmek için 
zorlanmamam, özgür olmam gerektiğini; iyilik yapmanın verdiği tattan 
yoksun kılınmak için de onun bir görev biçimine girmesinin yettiğini 
anladım. Bu nedenle, en tatlı zevkler, zorunluluk altında bir yük oluyor. 
Sanırım "Emile"de yazdığım gibi, Türklerin ülkesinde yaşasaydım, 
tellâlların kocalık görevini yapmaya çağırdıkları saatte pek kötü bir koca 
olurdum. 


İşte ahlak erdemim konusunda uzun süre beslediğim yargıyı değiştiren 
budur; çünkü erdem, eğilimlerimize uyarak canımız istediğinde iyilik etmek 
değil de, görev gerektirince o eğilimleri yenip görevin gereklerini yerine 
getirmektir ki bunu, herkesten az ben yapabildim. Duyarlı ve iyi yürekli 
doğduğum, acıma duygusunu istem zayıflığı derecelerine dek götürdüğüm, 
eli açıklık karşısında coşku duyduğum için insan ve yararlı olmaktan zevk 
aldım. (Ama yüreğimde ilgi uyanmak koşuluyla; güçlü bir adam olsaydım, 
insanların en iyisi ve en seveceni olurdum; öç almak isteğinin sönmesi için 
öç alma olanağını ele geçirmem yeterdi. Çıkarıma karşı olsa da adaleti 
gözetirdim; ama sevdiğim kimselerin çıkarlarına karşı adaletli olmaya 
katlanamazdım. Görevimle yüreğim arasında ne zaman çatışma çıktıysa, 
çekimser kalmam sonucu olsa bile, utku, pek az görevde kalmıştır. O zaman 
çoğu kez, direnme gösterirdim; ama eğilimime karşı davranmak, her zaman 
olanaksız olmuştur. İster insanlar buyursunlar, ister görev ve zorunluluk 
gerektirsin, yüreğim susunca istemim de sağır kalır ve ona uyamam; bana 
gözdağı veren yıkımı görür, ama onu önlemek için çabalamaktansa, 
bırakırım gelsin. Kimi zaman bir çaba göstererek başlarım; ancak bu çaba 
beni çabuk yorar ve tükenirim; sürdüremem. Her nedenle olursa olsun, 
zevkle yapmadığım şeyi, az sonra yapamayacak duruma gelirim. 


Dahası var: zorunlu olmak ve isteğim birbirine uygun olur, ancak çok 
baskı yaparsa, o istek nefrete döner. İşte bunun içindir ki istenmeden 
yaptığım iyilik, istenince bir yük ağırlığıyla bastırır. Karşılığında bir şey 
beklemeden işlediğim hayrı, seve seve işlerim; ama kendisine bu iyilik 


yapılan kimse, iyiliğin sürmesini hakkıymış gibi isterse, ölünceye dek 
kendisine iyilik etmem için, beni bu bir yasa gereğiymiş gibi zorlarsa, 
zevkin yerini hemen sıkıntı alır. O zaman, ne yaparsam iyi niyetten değil, 
zayıflıktan ve yersiz bir utançtandır; bu yüzden kendimi azarlarım bile. 


Biliyorum ki iyilik edenle iyilik gören arasında kutsal bir sözleşme 
vardır; bu, ikisi arasında, öteki insanlarınkinden daha sıkı bir tür ortaklıktır; 
iyilik gören kimse dolaylı olarak minnettarlığı kabul ederse, iyilik eden de, 
onun ilgisine layık olmayı sürdürdükçe, iyi niyetini göstermekte ve elinden 
geldiğince ya da kendisinden istendikçe iyiliği sürdürmeyi üstlenir. Bunlar, 
açık ve kesin koşullar; aralarında kurulan ilişkinin doğal sonuçlarıdır. Kişi, 
ilk kez istenen bir yardımı yapmayı geri çevirirse yardım isteyenin yakınma 
hakkını elinden almış olur; ama bir kez yardım ettikten sonra ikinci bir 
yardımı kabul etmemekle, doğmasında etkili olduğu bir umudu boşa çıkarır, 
aldatır ve gereksiz yere umdurur. Bu ikinci geri çevirmede birincidekinden 
daha çok insafsızlık ve kabalık vardır; ama aynı zamanda, yüreğin 
hoşlandığı ve kolay kolay vazgeçmediği bir tür başıboşluğun da etkisi 
vardır. Bir borç öderken görevimi yaparım; bir bağışta bulunurken kendimi 
hoşnut ederim. İmdi, görevini yerine getirmekten hoşnutluk duymak, ancak 
erdemle tanışık olmanın sonucu olan bir alışkanlıktır; doğrudan doğruya 
yaratılıştan gelenler o denli yükselemez. 


Bunca acı deneyimden sonra, düşünmeksizin umduğum içgüdüsel 
davranışlarımın sonuçlarını uzaktan görmeye alışarak dalgınlıkla giriştiğim 
bir işin bana yükleteceği zorunluklardan ürküp, yapılması elimde olan 
iyiliklerden bile, çoğunlukla kaçındım. Bu korkuyu her zaman duymadım; 
tersine gençliğimde, insanlara yaptığım iyiliklerle bağlandığım gibi, benden 
yardım görenlerin, bana çıkar kaygısından çok şükran duygusuyla 
bağlandıklarını çok gördüm. Ancak, yıkımım başlar başlamaz, daha birçok 
şey gibi, bu da değişti; o zamandan beri benimkine hiç benzemeyen bir 
kuşağın insanları arasında yaşadım ve başkaları konusundaki duygularım, 
onların duygularında gördüğüm değişikliklerin etkisi altında kaldı. 
Birbirinden o kadar farklı her iki kuşaktan görüştüğüm kimseler, sanki 
ikisine de uyum sağladılar. Önceleri dürüst ve açık yürekliyken, değiştikten 
sonra ötekilere benzediler. Dönemin değişmesi, insanların da değişmesine 
yetti. Doğuşlarında olduklarının tersi olanlara karşı aynı duyguları nasıl 


besleyebilirim? Nefret edemediğim için onlardan nefret etmem: ama adam 
yerine koymadığımı da saklayamam; zaten bunu hak da etmişlerdir. 


Belki ben de ayrımında olmaksızın gereğinden çok değişmişimdir; 
düştüğüm duruma, hiç bozulmaksızın kim dayanabilir? Doğanın yüreğimde 
yarattığı iyilikçi eğilimlerin, yirmi yıllık deneyimden sonra, talihime ve 
yazgıma egemen olanlarca, hem kendime hem başkalarına karşı döndüğüne 
inanarak, artık benden beklenen bir iyiliğe, bana kurulmuş ve altında 
kötülük gizli bir tuzak diye bakıyorum. Göreceğim işin etkisi ne olursa 
olsun, iyi niyet gibi bir erdem taşımaktan geri kalmayacağını bilirim; ama 
erdemi sonsuz olsa da, zevki kalmadı. Zevkin verdiği coşku yittikten sonra 
içimde ilgisizlik ve soğukluk duyar, yaptığım iyiliği, yararlı olması için 
değil de, sanki kandırılmışım gibi yaptığıma inanırım; onurumun 
başkaldırısına aklımınki de katılır ve kendi halime bırakılsaydım duyacağım 
iç sıcaklığı ve haz yerine, isteksizlik ve bezginlik duyarım. 


Kimi talihsizlikler vardır ki ruhumuzu yükseltir ve güçlendirir; kimi de 
kıyıp onu öldürür: işte benim uğradığım, bunlardan. Ruhumun mayası biraz 
bozuk olsaydı, onu coştururdu; ama (tersine) beni büsbütün aldırışsız olmak 
zorunda bıraktı. Artık kendime de başkalarına da hayrım dokunmaz 
olduğundan, herhangi bir eyleme geçmekten kaçınmaktayım. Zorunlu 
olduğu için masumluk belirten bu durum, benim, kendimi vicdan acısı 
çekmeksizin doğal eğilimlerime bırakmaktan zevk almamı sağlıyor. Belki 
gereğinden çok ileri gitmekteyim: çünkü zararsızca iyilik etme 
vesilelerinden bile çekiniyorum. Ancak, bu vesilelerin olayları bana olduğu 
gibi göstermedikleri kanısına vardığımdan, gösterdiklerine göre yargıya 
varmaktan kaçınıyorum. Herhangi bir davranışa yol açabilecek etkenlere de 
ne türlü aldatıcı biçimler verilirse verilsin, aldatıcı olduklarına inanmam 
için, onların benim düşünce gücüme bırakılmaları yeter. 


Talihim, daha çocukluğumda, beni sonrakilere düşmeye sanki alıştıran ilk 
tuzağını kurmuş gibidir; doğuştan herkese ve her şeye inanır bir adamım; 
kırk yaşıma dek bu bakımdan hiçbir gün aldanmış değilim. Birdenbire 
büsbütün başka bir çevreye düşünce, ayrımına varmaksızın bin türlü dolaba 
uydum; başıma geleni görmeme yirmi yıllık deneyimim ya yetti ya yetmedi. 
Bana karşı davranışların yapmacık ve yalandan başka bir şey olmadığı 
kanısına varınca, bir aşırı uçtan başka bir aşırı uca geçmekte gecikmedim. 


Çünkü, insan doğal durumundan bir kez çıkmayagörsün; artık onu hiç bir 
şey tutamaz. O andan sonra, insanlardan iğrendim ve bu konuda 
onlarınkiyle sanki yarış eden istemim beni benzerlerimden öyle uzaklaştırdı 
ki, insanların başka herhangi bir özellikleri bunu başaramazdı. 


Ama, ne yaparlarsa yapsınlar, bu yılgınlık nefret derecesini bulamaz. 
Beni egemenlikleri altına almak için benim egemenliğim altına nasıl 
girdiklerini düşündüğüm zaman, insanlara gerçekten acıyorum. Ben 
mutsuzsam onlar da mutsuzdur ve ne zaman kendimi çözümlesem, onların 
acınacak bir durumda bulundukları yargısına varırım. Bu yargıda, belki 
gururun da etkisi var; onlardan nefret etmeye gönül indirmiyorum; onları 
olsa olsa adam yerine koymam. Bundan başka kendimi, başkasını 
sevmemeye yönelemeyecek denli çok severim. Sevmemek, yaşamımı 
daraltmak, sınırlamak olur. Kaldı ki ben daha çok bütün dünyaya yayılmak 
isterdim. 


Bunlardan nefret etmektense kaçmayı yeğ bulurum; Bunlar beni pek kötü 
etkilemektedir; üzerime çevrilen bin bir göz de bu etkiyi büsbütün artırıyor; 
ama bu rahatsızlık, nedeninin ortadan kalkmasıyla geçer. Onlarla 
uğraşırsam, huzurlarında bulunduğumda, istemeyerek bulunurum; yoksa 
düşünerek değil. Nitekim görmediğim zaman yok gibidirler. 


Dahası, onlarla ancak bana dokunan yönleriyle ilgilenmem: çünkü 
aralarındaki ilişkileri bakımından, beni seyrettiğim bir dramın kişileri olarak 
ilgilendirebilirler; bana ruh coşkunluğu bile verebilirler. Adalet 
duygusundan yoksun bulunmam için manevi olarak ölmüş olmam gerekir; 
oysa, kötülük ve adaletsizlik beni hala çileden çıkarıyor; başkalarına karşı 
kendini gösterme ya da beğendirme kaygısı taşımayan tek bir erdem 
belirtisi bile beni sevindirir, gözümü yaşartır. Ama, onu kendim görüp 
değerlendirmeliyim; çünkü başıma gelenden sonra, insanların herhangi bir 
konuda verdikleri yargıyı kabul etmek ve başkasının gözüyle bir şeye 
inanmak, delilik olur. 


İnsanlar, huyumu ve ahlakımı tanımadıkları kadar yüzümü de 
tanımasalar, aralarında yine rahat yaşardım; yabancı kaldıkça onlarla 
görüşmekten Oo hoşlanabilirdim; oOhuyuma suyuma göre özgürce 
davranabildikçe, onları (benimle ilgilenmeleri koşuluyla) sevebilirdim. 
Onlara karşı bütün dünyayı kapsayan ve her türlü çıkar kaygısından arınmış 


bir iyilikseverlik gösterirdim. Ancak hiçbirine bağlanmaksızın ve hiçbir 
görev yükünü taşımaksızın onlara, onurlarının ve kendi kurallarının 
gerektirdiğince o denli güçlükle yapmaya uğraştıklarını kendiliğimden 
yapardım. 


Doğuştan gereksindiğim üzere özgür, yalnız ve kimsenin tanımadığı bir 
adam olarak kalsaydım, iyilikten başka bir şey yapmazdım; çünkü 
yüreğimde kötülük tohumu yoktur. Tanrı gibi göze görünmez olsaydım ve 
her şeyi yapmaya gücüm yetseydi, onun gibi iyi ve hayırlı olurdum. 
İnsanlar, güç ve özgürlük sayesinde en iyi örneklerini çıkarırlar; düşkünlük 
ve tutsaklık ancak kötü insanlar yaratmıştır. Gyges'in yüzüğü bende olsaydı 
beni insanlara baş eğmekten kurtarır, onları egemenliğim altına kordu. 
Düşleme daldığım zamanlar, o yüzüğü nasıl kullanırdım diye çok 
düşündüm; herhangi bir durumu kötüye kullanmak isteği, işte, erke öyle bir 
fırsatta yaklaşır; bütün dileklerimi yerine getirmek gücü ve her şeyi yapma 
olanağı olan bir kimsenin beni aldatamayacağına emin olunca, ondan 
sürekli olarak ne isteyebilirdim acaba? Ancak şunu: Herkesi hoşnut 
görmek. Bana sürekli bir hoşnutluğu verecek yalnızca bütün insanların 
mutluluğudur; ve o mutluluğu sağlamaya katılmaktan başka bir kaygım 
olmazdı. Yan tutmadan haksever; zayıflığa düşmeden iyi bir insan olarak, 
hem körü körüne güvensizlikten hem de amansız nefretlerden kaçınırdım: 
çünkü insanları oldukları gibi görüp gizli düşüncelerini kolayca anlayarak 
aralarında sevgime layık olanları da bulurdum; buna karşılık da aynı 
insanlar içinde, başkalarına kötülük etmek isterken kendilerine Zarar 
verdiklerini bildiğim için, kötülüklerinden dolayı acıdıklarım ve nefretimi 
çekecek olanlar az bulunurdu. Bunun sevinciyle belki bazı mucizeler 
yaratma çocukluğuna düşerdim. Ama kişisel olarak hiçbir çıkar gütmeden 
ve doğal durumuma uymaktan başka şey istemediğim için, vereceğim pek 
sert birkaç yargıya karşılık, insaf ve acımayla yoğrulmuş bin türlü yargı 
verirdim. Tanrının buyruklarını yerine getirmek kararlılığıyla (elimden 
geldiğince) altın söylencesinin mucizesiyle Aziz Medart'ın mezarınınkinden 
daha bilgece ve daha yararlı mucizeler yaratırdım. İstediğim yerde 
görülmeksizin dolaşabilmek gücünün bir noktası var ki, orada benliğime 
egemen olmakta güçlük çekerdim: böyle bir yola sapınca da kimbilir 
nerelere (o sürüklenirdim! o(Bu gibi bir ayncalığın o çekiciliğine 
kapılmayacağımı, dahası, akıl ve kavrayışın beni çok ileri gitmekten 
alıkoyabileceğini ummak, hem insanın huyunu suyunu, hem de kendimi 


tanımamak olur; sözün kısası, başka herhangi bir durumda kendime 
güvenebildiğim halde, bir bunda güvenemezdim. Gücüyle insanların üstüne 
çıkanlar, insanın zayıflıklarının da üstünde olmalı: yoksa bu güç çokluğu, 
onu, benzerlerinin üstüne çıkarmaz; tersine, altına indirerek herkesin 
düzeyinde kalsaydı koruyabileceği kişiliğinin düzeyini bile düşürür. 


İyice hesapladıktan sonra, sihirli yüzüğümü bana bir çocukluk 
yaptırmadan önce bir yana atmak daha iyi olur sanırım. İnsanlar beni 
olduğumdan başka türlü görmekte diretiyorlar; bana bakmak onların 
insafsızlık damarlarını eyleme geçiriyorsa, kendilerine görünmekten 
kaçınmak, ancak aralarından yitmemek gerekir; benden kaçmak, dolaplarını 
gizlemek, gün ışığından sakınmak onlara düşer. Bana gelince, beni görme 
güçleri varsa, ne âlâ; ama göremezler: benim yerime, bol bol nefret etmek 
için kendi gönüllerine göre yarattıkları Jean-Jacgues'ı görecekler. İşte bunun 
içindir ki beni gördükleri biçim ve biçemden dolayı üzülmem, yanılgıdır; 
onlarla ilgilenmemeliyim bile; çünkü böylece gördükleri ben değilim. 
Bütün bu düşüncelerden çıkarabileceğim sonuç, her şeyin güçlük, görev ve 
zorunluk olduğu toplum yaşamına hiçbir zaman elverişli olmadığım ve 
boyun eğmez huyum dolayısıyla insanlarla yaşamak isteyenlerin kabul 
etmek zorunda kaldıkları yükümlülüklere katlanamadığımdır. Özgür 
davrandıkça, iyi bir insanım ve yalnızca iyilik ederim; ama gerek 
zorunluğun gerek insanların boyunduruğunu duyar duymaz huylanır, 
başkaldırırım; o zaman hiçbir işe yaramam. İstediğimce davranamazsam, ne 
olursa olsun gitmem; ama, zarif bir adam olduğum için o isteğimi de yerine 
getirmem. Eyleme geçmekten kaçınırım: çünkü, ancak eylem karşısında 
Zayıfım; gücüm bütünüyle olumsuzdur ve günahlarımın hepsi bir görevi 
yapmamaktan değil de unutmaktan ileri gelir. İnsan için özgürlüğün, 
istediğini yapmaktan çok istemediğini yapmamak olduğuna her zaman 
inanmışımdır. Her zaman ileri sürdüğüm ve güvence verdiğim, 
çağdaşlarımın beni en çok aşağı görmelerine neden olan özgürlük türü 
budur. Çünkü bunlar girgin, eylemci ve tutkuludur; özgürlükten, başkaları 
adına nefret eder ve kendileri için bile istemezler; elverir ki, ara sıra 
isteklerini yerine getirsin, daha doğrusu benzerlerinin istemine egemen 
olabilsinler; ömürleri boyunca kendilerini hoşlandıkları şeyleri yapmaya 
zorlarlar, ama başkalarına buyurmak hevesiyle onları köleliğin bütün 
koşullarına mahküm etmeyi de unutmazlar. Bunların suçu beni toplumdan, 
yararsız bir öğe diye uzaklaştırmak değil, tehlikeli bir birey diye dışlamak 


oldu. Açıkça söylerim ki, iyiliğim azdır; yaptığım kötülükleri de, hiçbir 
zaman isteyerek yapmadım ve benden az kötülük eden bir insanın var 
olduğu konusunda kuşkuluyum. 


Yedinci Gezi 


Uzun düşlemlerimin öyküsü henüz başladığı halde, sonunun da geldiğini 
duyumsuyorum. Onun yerine geçen ve beni uğraştıran başka bir eğlence var 
ki, beni düşleme koyulmaktan alıkoyuyor. Buna kendimi çılgınca bir zevkle 
veriyor ve aldığım zevki düşündükçe kendime gülüyorum; ama, yine o 
zevki duymayı sürdürüyorsam, şimdi bulunduğum durumda, her bakımdan 
huyuma engelsiz uymaktan başka umarım olmadığındandır. Talihimle başa 
çıkamam; eğilimlerimin hepsi masumdur; hele insanların yargılarını artık 
hiçe saydığım için, akıl şunu yapmamı istiyor: ister özel yaşamımda, ister 
herkes içinde olsun, keyfimden başka hiçbir yasaya uymayarak hoşuma 
gideni yapmak ve bunda, güçlülük olarak ne kaldıysa, onun ölçüsü dışında 
ölçü tanımamak. İşte besin olarak kuru otuma, uğraş diye bitkibilime 
döndüm. Yaşım epey ilerlemişti ki İsviçre'de Ivermois hekiminden ilk 
bilgilerimi edinmiş ve gezilerim sırasında, bitkileri oldukça öğrenecek 
kadar ot toplamıştım; ama altmışımı geçip de Paris'e yerleştikten sonra, 
uzun boylu ot aramaya çıkacak gücüm kalmamıştı; üstelik de yazdıklarımı 
temize çekmek bana başka zaman bırakmadığı için, artık gerekli olmaktan 
çıkan bu eğlenceden vazgeçmiştim; evet koleksiyonumla kitaplarımı 
satmıştım; Paris çevresindeki gezintilerim sırasında ara sıra rasladığım 
bitkileri görmekten hoşnut oluyordum. Edindiğim en sıradan bilgiler bile, 
bu aralık, belleğime yazıldığından çok daha çabuk siliniyor. 


İşte altmış beş yaşımı geçtiğim, belleğimde bir şey tutamaz olduğum, 
kırlarda dolaşmak için gereken güçten yoksun edildiğim ve kılavuzsuz, 
kitapsız, bahçesiz bulunduğum şu sıradadır ki, birdenbire ot toplama 
merakına, ilk gününde duyduğumdan çok yoğun bir ateşle yeniden düştüm. 
Murray'ın "Regnum Vegetabile"sini baştan aşağı ezberlemek ve yeryüzünde 


bilinen bütün bitkileri bilmek gibi, akıllı uslu insanlara yaraşır bir 
düşünceye kapıldım. Bitkibilimle ilgili kitaplar almaya gücüm olmadığı 
için, ödünç aldıklarımı kopya etmeye başladım ve eskisinden daha zengin 
bir koleksiyon oluşturmaya karar verdim. Bir yandan denizlerin ve Alpler'in 
bütün bitkileriyle Hint ağaçlarının hepsini toplama umudunu beslerken öte 
yandan da ucuz ve kolay olmak üzere hodan, firenk maydanozu, fare kulağı 
ve kuş otuyla işe başlıyorum; bilgiç bilgiç, kuşlarımın kafeslerinden bile ot 
topluyor ve en küçük bir ot parçası önünde, "İşte bir bitki daha!" diyorum. 


Hevesime uyma kararımı haklı göstermeye çalışmayacağım; bulunduğum 
durumda, beni eğlendiren işlerle uğraşmanın bir tür erdem olduğuna 
inandığım için, kararımı akılcı buluyorum: Bu, yüreğimde kin ve öç gibi 
duyguların büyümesine engel tek yoldur; yaşamımın aldığı bu durumda 
herhangi bir şeyle avunabilmek için de, gerçekte her türlü öfke ve şiddet 
gereksinmesinden temizlenmiş bir huy gerek. Böylelikle, bana acımasız 
davrananlardan kendime göre öç almış bulunuyorum ki onları kendilerine 
karşın mutlu olmak gibi daha büyük bir cezayla cezalandıramam. 


Evet, kuşkusuz mantık ve akıl, bana, beni çeken ve uymama hiçbir şeyin 
engel bulunmadığı her eğilime uymamı hoş görüyor, dahası, beni zorluyor; 
ama, bu eğilimin beni ne için çektiğini, sanki bunak ve işe yaramaz bir 
duruma geldiğim, belleğimi ve canlılığımı yitirdiğim bu yaşlı günlerimde, 
beni bir öğrenciye benzeten, yararsız, verimsiz ve boş bilgiler edinmekten 
nasıl bir zevk duyduğumu öğretmezler. Oysa bu, açıklamak istediğim bir 
şaşırtıdır (garabettir). İyi aydınlatılırsa, son boş zamanlarımı verdiğim 
özvarlık bilgime yeni ışıklar serper. 


Kimi zaman epey derin düşündüm; ama bundan pek az hoşlandığım gibi 
hemen her zaman da canım istemeyerek, sanki zorla düşündüm. Düşünce 
beni yorar ve üzgün kılar; düşlemse yorgunluğumu alır, eğlendirir. 
Düşünmek benim için, her zaman güçlükle dolu ve çekici olmayan bir uğraş 
oldu. Düşlemlerim ara sıra düşünmekle sonuçlanır; ama, düşüncelerim çoğu 
kez düşleme dönüşür ve şaşırmaca sırasında, ruhum, imgelemimin 
kanatları üzerinde evreni, herhangi bir zevki geride bırakan bir esrimeyle 
dolaşır. Bu zevki olanca saflığıyla tattıkça, başka herhangi bir uğraş bana 
tatsız gelmiştir; ancak dışarıdan gelen etkenlerle yazın yaşamına atılıp kafa 
işletmenin yorgunluğunu ve uğursuz bir ünün rahatsızlığını duyunca, o tatlı 


düşlerim de bir baygınlık ve durgunluk dönemi geçirdi. Az sonra, bu üzücü 
durumumla istemeyerek uğraşmam gerekince, benim için elli yıl boyunca 
yükselmenin ve ünlenmenin yerini tutup zaman harcamaktan başka gideri 
olmayan işsizlik dönemimde, beni ölümlülerin en mutlusu durumuna 
getiren sevgili uğraşlarıma artık pek seyrek kavuşabilir oldum. 


Dahası, yakımlarımdan ürken imgelemimin, bu düşlemlere dalışlarımla 
birlikte bütün çalışmasını artık o yöne çevirmesinden ve sonunda, 
üzüntülerimin beni yükleri altında ezmelerinden korkuyordum. Öyle bir 
durumdaydım ki, kendime özgü bir içgüdüyle imgelemimi durdurdum ve 
dikkatimi çevremdeki eşya üzerinde tutarak (ilk kez olmak üzere) şimdiye 
dek genel görünümüyle seyrettiğim doğanın ayrıntılarını araştırmaya 
giriştim. 


Ağaçlar, fidanlar, bitkiler dünyanın süsü ve giysisidir. Çıplak ve kel bir 
kır görünümü kadar üzünç veren bir şey yoktur; çünkü gözlere taş, balçık ve 
kumdan başka göstereceği bir şey olamaz; ama doğanın canlandırdığı, 
düğün kılığına girmiş olan ve her yanında sular akan, kuşlar öten toprak, 
doğanın uyumu içinde insanlara çekici yaşamla ve güzellikle dolu bir evren 
gösterir ki bu, gözlerle gönüllerin hiç bıkmadığı bir evrendir. 


Düşünceye dalan kimse ne denli duyarlıysa, o uyumun verdiği esrikliğe o 
oranda kapılır. O zaman derin ve tatlı bir düşleme dalar; ve sanki 
özdeşleştiği bu güzel uyum içinde sarhoş olur. O andan sonra, ufak tefek 
şeylerin ayrımına varamaz ve her şeyi ancak bir "bütün" içinde görür. 
Tümüyle kucaklamaya uğraştığı evreni, bölüm bölüm düşünebilmesi için 
düşüncesini ve imgelemini darlaştıran olağanüstü bir olay gerekir. 


Nitekim, acının sıkıştırdığı yüreğim, yitmeye ve derece derece düştüğüm 
tasa içinde sevinmeye yüz tutmuş o sıcaklık artıklarını korumaya çalıştığı 
zaman, doğallıkla böyle oldu. Yazgımı tazelemek korkusuyla düşünmeyi 
göze alamayarak ormanlarla dağlarda tembel tembel geziyordum. Tasadan 
kaçınan imgelemim, alışkanlıklarımı, çevremdeki şeylerden aldıkları hafif 
ama tatlı izlenimlerine bırakıyordu. Gözlerim durmadan o şeylerin, 
kimileyin biri kimileyin öteki üzerinde dolaşıp, çok değişik konulardan bir 
kaçı üzerinde daha çok durmaması olanaksızdı. 


Gözlerimin, talihsizlik içinde dinlendirici, avutucu ve uyuşturucu bu 
eğlencesinden hoşlandım. Nesnelerin niteliği, bu eğlencenin daha çekici 
olmasına yardım eder. Tatlı kokular, canlı renkler, zarif biçimler, sanki 
ilgimizi çekmekte birbiriyle yarışırlar. İnsan, kendisini böyle tatlı 
duygulanımlara bırakmak için, yalnızca zevki sevmeli; buna herkes 
kapılmazsa, kiminin duyarlıktan yoksun olması, en çoğunun da başka 
düşüncelerle uğraşıp dikkatlerine çarpan şeylere şöyle bir bakmakla 
yetinmeleri yüzündendir. 


"Zevk" sahiplerini bitkilerin dünyasından uzaklaştırmakta etkili olan bir 
nokta daha var ki, o da, bitkileri yalnızca birer ilaç olarak düşünmek 
göreneğidir. Teofrastos başka türlü görmüştü; onun içindir ki bu filozofa 
eski zamanların en büyük bitkibilimcisi diye bakılabilir. Aramızda 
tanınması da bundandır. Ama, tıp bilimi, pek çok ilaç formülü toplamış olan 
Diyoskorides adında biriyle yorumcuları sayesinde bitkilere öyle bir el 
koyuş koydu ki, onlarda artık, gerçekte olmayan ama şunun ya da bunun 
söylentisiyle var olduğu düşünülen özelliklerden başkası görülmez. Bitki 
oluşumunun, kendi adına ilgi çekmesi düşünülemez. Ömürlerini bilgiç 
bilgiç kabuklu hayvanları sınıflandırmakla geçiren kimseler, bitkibilimle, 
kendi ileri sürdüklerine göre bu bilim öteki fen bilimleriyle 
tamamlanmadıkça, gereksiz bir konu diye alay ederler; çünkü yalancı olan 
ve yargılarını başkalarından almış bulunan insanların, kendilerinin uzman 
ve yetkili olduklarını söylemelerine bakmayıp, yalan söylemeyen doğayı 
gözlemekten vazgeçmemeli. Çiçekli bir çayırda durup çiçeklere bakın: sizi 
görenler, bir cerrah çırağı sanıp çocuklarının keline, erkeklerinin uyuzuna, 
beygirlerinin sakağısına ilaç isterler. 


Bu kötü görenek, başka ülkelerde, hele İngiltere'de biraz ortadan 
kalktıysa, bitkibilimini eczacılık okullarından kurtararak doğa tarihiyle 
ekonomi konularına az çok mal eden Linnacus sayesindedir. Ancak bu 
bilimin kibarların dünyasına daha az girdiği Fransa'da, bu konuda öyle ilkel 
kalınmıştır ki, Parisli bir zarif kişi, Londra'da az görülür ağaç ve bitkilerle 
dolu bahçeyi görerek, güzel sözler söylemek için, "Aman ne güzel bir 
eczacı bahçesi!" diye haykırmıştır. Bu hesaba göre, Âdem babamızı ilk 
eczacı saymalı: Çünkü, bitki bakımından, cennet bahçelerinden daha zengin 
bir bahçe düşünülemez. 


Bu ilaçlı düşünceler, sanırım bitkibilimi sevdirecek nitelikte değildir; 
onlar çimenliklerin minelerini bozar, çiçekleri soldurur, koruların serinliğini 
yok eder, yeşillikle gölgeyi anlamsızlığa boğar; o zarif ve sevimli görünüm, 
her şeyi bir havanda dövmeyi düşünenleri ilgilendirmez. Çoban kızlarının 
başına takılan taçlar, tenkiye otlarından yapılacak değil ya. 


Bütün bu eczane gereçleri, benim kır görünümlerimi hiç bozmuyordu; 
çünkü gölün sularından pek uzaktı. Kırlara, bağlara, ormanlara ve buralarda 
oturan insanlara yakından bakarken, çoğu kez, bitkilerin, doğanın insanlara 
ve hayvanlara bağışladığı bir besin ambarı olduğunu düşündüm: ama 
oralarda ecza ve ilaç aramak hiçbir zaman aklıma gelmedi. Bu ürünlerin 
hiçbirinde, böyle kullanılmalarını gerektirir bir şey görmem; doğa da, 
onlardan yararlanmamızı isteseydi, yenecek bitkileri nasıl gösteriyorsa öyle 
gösterirdi. Dahası, koruları dolaşırken duyduğum zevkin; bitkilerin sıtmayı, 
kum hastalığını, sarayı, damla hastalığını anımsatması ve insan bedeninin 
sakatlıklarını düşündürmesi nedeniyle, zehirleneceğini duyumsuyorum. 
Bununla birlikte, bitkilerde bulunduğu düşünülen iyi nitelikleri de 
yadsıyacak değilim; ancak diyeceğim ki, iyi niteliklerin gerçek olduklarını 
varsayarsak, hastaların hastalıklarının sürüp gitmesi şakadan başka bir şey 
değildir; çünkü, insanların kendilerinde bulunduğu kuruntusuna kapıldığı 
bunca hastalıktan biri yoktur ki, onu kökünden iyi edecek yirmi tür ot 
bulunmasın. 


Hiçbir zaman, her şeyi maddesel çıkarımıza göre düşünen, her yerde 
kazanç ya da ilaç arayan ve hastalıklar olmasa doğaya karşı ilgisiz kalacak 
olan bu anlayışı benimsemedim. Bu konuda, öteki insanlardan çok farklı 
olduğumu duyumsuyorum. Gereksinmelerime dokunan her kaygı beni 
hüzünlendirir, düşüncelerimi bozar; öyle ki beynimin çalışmasından, ancak 
benliğimin çıkarlarını gözden uzaklaştırmakla zevk aldım. İşte, tıbba 
inansam ve ilaçları hoş olsa, onlarla uğraşmaktan, doğayı saf ve amaçsız 
olarak seyretmekten zevki alamam; vücudumun ona bağlı bulunduğunu 
duyumsadıkça da, ruhum doğanın üstünde gezemez, coşamaz. Aslında, 
tıbba hiçbir zaman çok güvenmemekle birlikte, sevdiğim, değer verdiğim 
ve can kafesimi istedikleri gibi yönetmelerine izin verdiğim kimi hekimlere 
çok güven besledim. On beş yıllık deneyim, bana kendi zararıma olarak 
epey ders verdi; artık yalnıca doğa yasalarına uyduğum için eski sağlığımı 
yeniden buldum, hekimlerin benden başka yakınmaları yoksa, bana düşman 


olmalarına nasıl şaşılır? Ben, onların sanatlarındaki o boşluğun, 
sağaltımlarındaki yararsızlığın canlı bir kanıtıyım. 


Hayır, oözvarlığımın (nefsimin) oçıkarlarını ilgilendiren, kişisel 
denebilecek hiçbir şey, ruhumu gerçek anlamda kaplayamaz. Ancak 
kendimi unuttuğum anlardadır ki, tatlı düşlemlerime dalarım. İnsanların 
arasında erimekte, bütün doğayla bir olmakta, tanımlanamaz bir ruh 
esrimesi duyarım. İnsanlar benim kardeşlerim oldukları sürece, dünyasal 
mutluluklar tasarlamaya başlardım; bu düşünceler bir "bütün"e bağlı 
bulunduklarına göre, herkesin mutluluğundan ben de mutlu olabilirdim; 
kardeşlerimin kendi mutluluklarını benim düşkünlüğümde aradıklarını 
gördüğümden beridir ki, gönlüm özel, bana özgü bir mutluluk düşüncesini 
benimsemiştir. İşte o zaman onlardan nefret etmemek için, kaçmam gerekti 
ve ortak anamıza sığınarak, onun kolları arasında çocuklarının 
saldırılarından korunmaya çalıştım. Yalnız bir adam, daha doğrusu onların 
dediği gibi, toplum yaşamından kaçan ve insan düşmanı bir adam oldum; 
çünkü en korkunç yalnızlık bile, bana kötülerin, aldatma ve düşmanlıktan 
başka bir şeyle beslenmeyen ilgisinden daha yeğ gelir. 


İstemediğim halde aklıma yıkımımı getirmek korkusuyla düşünmekten 
kaçınmaya, bunca kaygının sonunda ürkütebileceği neşeli ama yorgun 
imgelemimin artıklarını tutmaya, başkaldırarak kin duyma tehlikesiyle beni 
aşağılamaya yönelen insanları unutmak zorunda olan ben, bütün bunlara 
karşın kabuğumun içine, bütün bütün kapanamam; çünkü çekinmesine 
karşın, ruhum, varlığını ve duyarlığını başka yaratıklara da yaymak ister; 
üstelik de eskisi gibi, kendimi doğanın o geniş okyanusuna balıklama 
atamaz oldum; çünkü zayıflamış ve gevşemiş alışkılarım, sıkı sıkı 
bağlanacak belirli ve değişmez konular bulamıyorlar ve benim de, eski ruh 
coşkunluklarımın Ookarmakarışık (oOdenizinde oyüzecek gücüm yek. 
Düşüncelerim artık birer duygulanma olayından başka bir şey olmadığı 
gibi, bunların etki alanı da, çevremdeki nesnelerinkini aşmıyor. 


İnsanlardan kaçar, yalnızlığı arar ve artık imgelemim işlemez, hele 
düşünmez olmakla birlikte üzünçlü ve uyuşuk bir duygusuzluktan beni uzak 
tutan canlı bir yaratılışım olduğu için, çevremdeki şeylerle ilgilenmeye 
başladım. Ve doğal bir içgüdüyle, bunların en hoşlarını seçtim. Madenlerde 
ne güzellik ne çekicilik vardır: Toprağın bağrına gizlenmiş bu servetler 


sanki insanların açgözlülüklerini eyleme geçirmemek için gözlerinden 
kaçırılmıştır; insanların orada, daha kolay erişilir ve daha gerçek olup, 
kötülüğe kapıldıkça zevk almamaya başladığı servetleri tamamlamak üzere, 
yedek diye duruyorlar. İnsan işte o zaman, derdine umar bulmak için 
sanayiyi, bu Zorluklarla dolu işi yardıma çağırırlar; toprağın içlerini 
karıştırır; yaşamı ya da sağlığı pahasına o derinliklerde, yararlanmasını 
bildiği sürece toprağın kendiliğinden verdiği gerçek nimetlerin yerine, var 
sanılan nimetleri arar. Görmeye artık layık olmadıkları güneşten ve günden 
kaçarlar; kendilerini diri diri gömerler: haklıdırlar, çünkü, gün aydınlığında 
yaşamaya layık değildirler artık. Oralarda, köy yaşam ve işlerinin tatlı 
görünümleri yerine ocaklar, uçurumlar, demirhaneler, fırınlar, bütün bir 
örsler, çekiçler, dumanlar ve atışlar bütünü geçer. Maden ocaklarının zehirli 
havasında yaşayan mutsuzların solgun yüzleri, kara demirciler, çirkin 
ecinniler: işte o maden ocaklarının, yerin bağrında yeşillik ve çiçekler, mavi 
gök, aşık çobanlar ve gürbüz çiftçilerin yeryüzündeki varlığıyla değişen 
görünüm! 


Açıkça söylemek gerekir ki, insanın kum ve taş toplaya toplaya dolaşıp 
bunları cebine ve çalışma odasına yığarak, kendisine bir doğabilimci süsü 
vermesi kolaydır. Ancak, bu gibi "toplayıcılar"ın çoğu, gösteriş zevkinden 
başka bir şey aramayan zengin bilisizlerdir. Madenleri incelemeden 
yararlanmak için kimyacı ya da doğabilimci olmalı; güç ve pahalı deneyler 
yapmalı; laboratuvarlarda çalışarak, sağlığını ve kimi zaman da yaşamını 
tehlikeye koyarak, kömür, inbikler, potalar, fırınlar içinde ve boğucu 
buharlarla dumanlar arasında epey para ve zaman harcamalı. Bütün bu 
yorucu ve üzücü çabadan, genellikle bilgiden çok kendini beğenme çıkar. 
Nitekim en kötü kimyacı bile, kendi alanında raslantıyla bir iki buluş 
yaptığından dolayı, doğanın bütün yüce işlemlerini anladığını sanır. 


Hayvanların dünyası bize daha yakın, hem de incelemeye daha layık. 
Ama onların incelenmesi de birçok güçlükle ve yorgunlukla dolu değil 
midir? Hele, ne eğlencelerinde ne de çalışmalarında kimseden yardım 
beklemeyen yalnız bir adam, havada kuşları, sularda balıkları, rüzgardan 
daha hafif ve insandan daha güçlü dört ayaklıları nasıl gözlemler, yorumlar 
ve inceler ki, ne onlar inceleme konum olmak üzere bana doğru gelmeye 
hazırdır, ne de benim onların peşinden gitme isteğim var. Demek ki elime 
geçirebileceklerim, ancak salyangozlarla solucanlar ve sineklerdir; ve 


ömrümü kelebeklerin peşinden soluk soluğa koşmak, zavallı böcekleri 
kazığa oturtmak, tutabilirsem fareleri ya da rasladığım hayvan leşlerini 
kesip incelemeyle geçireceğim. Bu işi yapmadan hayvanları incelemek 
boştur; Hayvanların sınıflandırılması, türlü cins ve türlerinin ayırt edilmesi, 
ancak kesip incelemeyle öğrenilir. Alışkanlıkları ve huyları bakımından 
inceleyebilmek için de kuşhanelere, balık havuzlarına, canlı hayvanlara 
sahip olmalı; onları şöyle ya da böyle çevremde toplu bulundurmalıyım; 
oysa onları tutsak etmeye ne araç gerecim var, ne isteğim, ne de özgür 
oldukları zaman izleyecek gücüm. Demek bunları ölü olarak incelemek, 
parçalamak, kemiklerini çıkarmak, delip deşmek gerek; kesme salonunun, 
ne korkunç bir görünümü vardır; kokmuş leşler, mosmor etler, iğrenç 
bağırsaklar, tiksinç iskeletler; zehirli bir hava! Ant içerim ki Jean-Jacgues, 
eğlencesini orada aramayacaktır! 


Parlak çiçekler, mineli çayırlar, serin gölgelikler, çaylar, koruluklar, 
yeşillikler; gelin, bu iğrenç şeylerin kirlettiği imgelemimi temizleyin! 
Büyük eylemlere artık girişemez olan ruhum, ancak duyumsanabilir 
şeylerle duygulanabiliyor: Bende "duygu"dan başka hiçbir şey kalmadı ve 
yalnızca bununladır ki acıyı ya da hazzı duyabilirim. Çevremdeki tatlı 
şeylerin çekimine kapılarak onları seyrediyor, düşünüyor, karşılaştırıyor ve 
sonunda nasıl sınıflandırılmaları gerektiğini öğreniyorum; işte böylece ve 
birdenbire, yeni yeni nedenlerle her gün daha çok sevmek için doğayı 
incelemek isteyenler kadar bitkibilimci oldum. Bir şey öğrenmeye 
çalışmıyorum; artık zamanı geçti. Aslında bu denli çok bilginin, yaşamın 
mutluluğuna yardım ettiğini hiç görmedim; ama kendime, hiçbir güçlük 
duymadan zevk alacağım ve bana yıkımlarımı unutturacak tatlı ve sıradan 
eğlenceler arıyorum. Ottan ota, fidandan fidana tembel tembel dolaşmak, 
onları incelemek, türlü özelliklerini karşılaştırmak, farklarını ve ilişkilerini 
görmek; bitkilerin oluşumunu, o canlı makinelerdeki değişimleri izleyecek 
gözlemleri yapmak, uydukları genel yasaları, kimi zaman başarıyla aramak, 
türlü türlü yapılarının nedenlerini ve amaçlarını araştırmak, üstelik bana 
bunlardan haz duyduran ellere karşı duyduğum hayranlık ve minnettarlığı 
beslemek için ne harcamaya gereksinmem var, ne güçlüklere katlanmaya. 


Bitkiler yeryüzüne, gökteki yıldızlar gibi bol bol serpilmişse, sanırım 
insanları merak ve zevk yoluyla doğayı incelemeye çağırmak için olacaktır; 
yıldızlar bize uzak; onlara erişmek ve gözle görülür duruma getirmek için, 


önceden edinilmiş bilgiler, araçlar, makineler, uzun merdivenler gerekli. 
Bitkibilim, işsiz ve tembel olan bir yalnız adamın işidir; bitkileri 
gözlemlemesi için yalnızca bir büyüteçle bir çivili değneğe gereksinme 
duyar; gezer, birinden ötekine özgürce gider, çiçeklerin hepsini ilgiyle 
gözden geçirir ve oluşumlarının yasasını sezmeye başlayınca, onları 
gözlemlemekten, güçlüğü olmayan, ama güç bir işmiş gibi derin bir haz 
duyar. Bu hoş uğraşın, ancak tutkular yatıştığı anlarda duyumsanan, ama 
yaşamı mutlu ve tatlı kılan bir çekiciliği vardır; ancak, bir yer kapmak ya da 
kitap yazmak kaygısıyla ona herhangi bir çıkar ya da benlik davası katılır, 
bitkilerle salt öğretim üyesi ya da yazar olmak için uğraşılırsa, bu zevk yiter 
ve bitkiler artık, tutkularımız için birer araçtan başka bir şey olmazlar; 
herkes, bilmek değil de bildiğini göstermek kaygısına düşer ve ormanların 
ortası bile, kendini beğendirmek isteyenlerin beceri ve yetenek sahnesi 
durumunu alır. Bundan başka, çalışma odası ya da haydi haydi bahçe 
bitkiciliğiyle sınırlandırılarak, bitkiler doğa içinde gözlemleneceğine, 
yalnızca yöntemler ve inceleme yollarına saplanılır ki, bunlar, pek bir şey 
öğretmedikten ve doğa tarihini hakkıyla aydınlatmadıktan başka, sonu 
gelmez anlaşmazlıklara da konu olurlar. İşte, öteki bilginlerden daha çok 
bitkibilimcilerde görülen ün yarışması, kıskançlık ve kin, bundan çıkar. O 
bilginler, o güzel bilimlerini bozarak kentlere ve akademilere taşırlar ki, 
orada, toprağından çıkarılmış fidanlar gibi yozlaşırlar. 


Bu bilime tutkulu olarak sarılmam, büsbütün başka bir görüş nedeniyle 
oldu. O, şimdi, artık beni bırakan öteki tutkuların yerini tutuyor. İnsanların 
anısından ve kötü amaçlarından elverdiğince kaçmak için dağlarla 
kayalıklara tırmanıyor, dere içlerine ve korulara dalıyorum. Bir ormanın 
gölgesine sığındığımda, bana öyle geliyor ki, insanların unuttuğu özgür ve 
dingin bir adamım; sanki düşmanım kalmamış ya da ağaçların yaprakları, 
beni anıları gibi kendilerinden de korumaktadır; sanıyorum ki, benim 
budalalık ederek kendilerini düşünmemem onları beni düşünmekten 
alıkoyacak. Durumum, zayıflığım ve gereksinmelerim izin verse, bu boş 
düşlemde bulduğum tada kendimi hepten bırakacağım. İçinde yaşadığım 
yalnızlık arttıkça, o boşluğu dolduracak bir uğraşa gereksinmem var; 
imgelemimin ya da belleğimin geri çevirdiği konunun yerini de insanların 
zorlamadığı toprağın her yandan gözüme görünen ürünleri tutar. Bir çölde 
yeni yeni bitkiler toplama zevki, bana acımasız davrananların kaçma 


zevkini geçiyor; insan izi olmayan yerlerde, onların kininden 
kurtulabildiğim bir sığınaktaymış gibi rahat soluk alıyorum. 


Yargıç Clerc'in dağı olan Robaila'da bir gün ot toplayışımı ömrüm 
oldukça unutmam. Yalnızdım. Dağın girintilerine daldım; ormandan 
ormana, kayadan kayaya geze geze vardığım gizli yer, eşini görmediğim 
yabanıllıkta bir yerdi. Burayı birbirine karışmış yaşlı ve koskoca kayın 
ağaçlarıyla çam ağaçları kaplamıştı. Çevrenin ancak bir iki aralığı vardı ki 
onlar da dimdik kayalıklar ya da yüzü koyun yatmadan bakamadığım 
korkunç uçurumlara açılıyordu. Dağın yarıklarında ak baykuşlar, puhu 
kuşlarıyla kartallar bağrışıyorlardı. Bu ıssızlığın korkusunu, yalnızca az 
görülür ama alıştığımız kimi küçük kuşlar gideriyordu. Orada heptophyllos 
türü cyclamen'i, nidus avis'i büyük laserpitium'u ve daha başka, bana büyük 
zevk veren ve eğlendiren bitkileri buldum; ama ayrımına varmaksızın 
nesnelerin yeğin etkisine kapılarak bitkileri ve bilimlerini unutup, 
Iycopodium'dan, yosundan oluşmuş yastıklara dayandım, düşlemlere daha 
rahat daldım, kıyıcıların beni bulamayacakları ve dünyada kimsenin 
bilmediği bir yerde bulunduğumu düşündüm. Çok geçmeden bu düşlemlere 
bir tür büyüklenme de karıştı. Kendimi, ıssız adalar bulan büyük gezginlere 
benzetiyor ve "Belki de buraya değin uzanan ilk insan benim," diye 
düşünüyordum. Kendime az çok bir ikinci Kristof Kolomb gözüyle 
bakıyordum. Bu kanı içinde yüzmekteydim ki, az uzaktan bir şıkırtı 
geldiğini duydum ve ne olduğunu sezer gibi oldum; dinledim; bu gürültü 
aynı biçimde, değişmeksizin yinelenmekteydi. Merak ve şaşkınlıkla 
kalktım, sık bir çalılıktan geçerek sesin geldiği yöne yürüdüm ve ilk kez 
insan yüzü gördüğünü sandığım yerin yirmi adım ötesindeki küçük koyakta 
bir çorap fabrikası gördüm. 


Bu görünüm karşısında, yüreğimde duyduğum karışık ve birbirine karşıt 
duygularla dolu coşkuyu anlatamam. İlk duygum, kendimi yapayalnız 
düşündüğüm bir yerde, insanlar arasında bulunmaktan sevinmek olduysa 
da, şimşekten daha hızlı bu duyguyu, daha sürekli bir düşünce izledi: Alp 
Dağları'nın inlerinde bile, bana eziyet etmeye kararlı insanların acımasız 
ellerinden kurtulamadığım düşüncesiydi bu. Çünkü, o fabrikada çok daha 
uzaktan gelmiş etkenlerle eyleme geçen söylevci Montmollin'in başına 
geçtiği suikast düzeninden habersiz iki adam dahi bulunamayacağına 
emindim. Ancak, bu üzüntü verici düşünceden sıyrılmakta gecikmeyerek, 


hem kendime, hem kişiliğime verdiğim çocukça önemi ve bunun nasıl tuhaf 
bir cezayı çekmeme yol açtığını düşünerek güldüm. 


Ama, bir koyağın içinde çorap fabrikası bulunacağı kimin aklına gelirdi? 
Yabanıl doğayla insan ürünü olan sanayiyi karıştıran tek ülke İsviçre'dir; 
Saint-Antoine Sokağı'ndan daha uzun sokakları üstü ormanlarla örtülü 
dağlarla kesilmiştir ve evler birbirine İngiltere'de olduğu gibi, bahçelerle 
bağlanmıştır. Tepesinden yedi göl görülen Chasseron Dağı'nda, az önce du 
Peyrou, d'Eschemy, Albay Pory ve Clerc'le birlikte ot toplamamızı bu 
nedenle anımsadım. 


Bize, bu dağda tek bir ev bulunduğunu söylediler; orada oturan kimsenin, 
ticareti pek yolunda bir kitapçı olduğunu söylemeselerdi, anlayamayacaktık. 
Bana öyle geliyor ki şu kadarcık bir olgu bile, İsviçre'yi gezginlerin 
yazdıklarından çok daha iyi tanıtır. 


Buna benzer başka biri daha var ki, büsbütün ayrı bir ulusu daha iyi 
tanımaya yaramaz. Grenoble'da otururken, oranın avukatlarından Bay 
Bovier ile sık sık kent dışında ot toplardık; bu kişi, bitkibilimi bildiğinden 
ya da sevdiğinden değil, benim özel korumam kesildiği için, benden bir 
adım uzaklaşmamayı görev biliyordu. Günün birinde Isere boyunca, dikenli 
söğütlerle dolu bir yeri dolaşıyorduk. Bu küçük ağaçların üzerinde olmuş 
yemişler gördüm; merak edip tattım; mayhoşlukları hoşuma gitti; bunlardan 
epey yedim. Mösyö Bovier yanımda duruyor, ses çıkarmıyor, ama benim 
gibi yemiş yemiyordu. Derken dostlarından biri çıkageldi ve benim o 
taneleri çiğnediğimi görerek, "Ne yapıyorsunuz bayım, bunların zehirli 
olduğunu bilmiyor musunuz?" dedi. Ben şaşırarak, "Ne, zehirli mi?" diye 
haykırdım. "Elbette," dedi, "Herkes bilir de ağzına götürmez." Bay 
Bovier'ye bakarak sordum: "Niçin beni uyarmadınız?" O, saygılı bir edayla 
karşılık verdi: "Böyle bir cüretkarlığı göze alamadım efendim!" Yemişleri 
yemekten vazgeçmekle birlikte, Dauphinelilerin bu alçakgönüllülüğü 
karşısında gülmeye koyuldum. O kanıdaydım ki (hala da öyledir) doğanın 
tatlı yemişleri (gereğinden çok yemedikçe) vücuda zararlı olamaz. Ama 
bütün gün kendimi dinlemekten geri kalmadığımı söylemeliyim; işi biraz 
kaygıya düşmekle geçiştirdim. Güzel yemek yedim, rahat uyudum; sonra 
Grenoble'da herkesin söylediği gibi insanı, pek azı bile zehirleyen o 
korkunç hyppophae'dan onbeş-yirmi tane yuttuğumun ertesi günü pek 


sağlıklı kalktım. Bu serüven bana öyle tuhaf geldi ki, avukat Bovier'nin 
garip çekingenliğini anımsadıkça hala gülerim. 


Bütün bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi çeken şeylerin bulunduğu 
yerden aldığım türlü izlenimler ve yol açtığı düşünceler, bunlara karışan 
olayların tümü, bende aynı yerlerde toplanan otlarla karşılaşınca tazelenen 
duygular bıraktı. Yüreğime, her zaman duygululuk veren o güzel 
görünümleri, ormanları, gölleri, korulukları, kayaları, dağları bir daha 
göremeyeceğim; ancak, kendimi yeniden orada düşünmek için ot ve kök 
koleksiyonumu açmak yeter. Bu, benim için bir tür anı defteridir. 


Beni bitkibilime bağlayan, dolaylı düşünceler zinciridir ki imgelemime 
onun en çok hoşlandığı düşünceleri toplayarak anımsatır: çayırlar, sular, 
ormanlar ve bütün bunların içinde bulunabilen yalnızlık, sessizlik ve hele 
erinci belleğimde hep canlandırmaktadır. Böylece, insanların bana yönelmiş 
kıyıcılığını, onlardan gördüğüm nefreti, düşmanlığı, kötü davranışları; 
kendilerine gösterdiğim sevginin ve içten bağların karşılığı olarak yaptıkları 
kötülükleri unutturuyor, beni eskiden birlikte yaşadığım insanlar gibi iyi ve 
sıradan insanlara, sessiz evlere bir kez daha götürür gibi oluyor, bundan 
duyduğum hazzı tazeleyerek bir ölümlünün uğrayabileceği en kötü talihin 
içinde bile, hala mutlu ediyor. 


Sekizinci Gezi 


Ömrüm boyunca, farklı durumlarda bulunduğum ruh durumlarını 
düşünürken, yazgımın değişikliklerinin üzerimde yaptığı olumlu ya da 
olumsuz etkiler arasındaki oransızlığa şaşıyorum. Kısa yükseliş 
dönemlerim, yarattıkları sürekli etkiyle ilgili olarak hoş denebilecek hemen 
hiçbir anı bırakmadılar. Buna karşılık, yaşamımın bütün düşkünlüklerinde, 
kendimde her zaman sevecen, ince, tatlı duygular yaşadım ki, bunlar 
üzüntülü yüreğime şifa vermekte, acılarımı zevke çevirmekteydiler. Onların 
güzel anısı, aynı zamanda çektiğim acılarınkinden sıyrılmış olarak 
yaşamaktadır. Bana öyle geliyor ki gerçekten yaşadığım, yaşamanın zevkini 
en çok tattığım zamanlar, duygularımın talihim dolayısıyla sanki yüreğimin 
çevresinde toplandığı; özel değerleri olmadığı halde insanlarca beğenilen ve 
mutlu sandığımız kimselerin tek uğraşı olan şeyler üzerinde dağılmadığı 
zamanlardır. 


Yaşadığım çevredeki işler düzen içinde gittiği ve ben de bu çevreden 
hoşnut olduğum zaman, onu sevgiyle sarardım. Kendisini dışa vurmaktan 
haz duyan ruhum, daha başka konuları da kaplardı. Bin türlü zevk beni 
kendimden uzaklara çeker, yüreğim birçok güzel eğilime kapılır ve ben de 
kendimi unuturdum. Kendi benliğime yabancı olan şeylere teslim olur ve 
yüreğimin heyecanları içinde, insan yazgısının bütün acılarını duyardım. Bu 
fırtınalı yaşam, ne içimde ne de dışımda rahat yüzü gösterirdi. Mutlu 
görünmekle birlikte, duygularımdan hiçbiri yoktu ki üzerinde biraz durunca 
hoşlanabileyim. Ne kendimden, ne başkasından hiçbir gün tümüyle hoşnut 
olmadım. Dünyanın gürültüsü beni sersem ediyor, yalnızlık içimi sıkıyordu; 
boyuna yer değiştirmek gereğini duymakta, hiçbir yerde rahat 
etmemekteydim. Oysa herkes beni sever, arar, ağırlardı; ne düşmanım vardı, 


ne de bana kötü gözle bakan ya da ne de kıskanan bir kimse. Herkes bana 
hizmet etmek istediği için ben de hepsine hizmet etmek fırsatını bulurdum; 
hiçbir malım, işim, beni kışkırtacak kimse ve herkesçe tanınmış beceri ve 
yeteneğim olmadığı halde, bütün bunların sağladığı ayrıcalıklardan 
yararlanıyor ve durumu ne olursa olsun, hiçbir ölümlünün benden mutlu 
olamayacağına inanıyordum. Mutlu olmak için ne eksiğim vardı sanki? 
Bilemem. Ama, olmadığımı biliyorum. Bugün de insanların en talihsizi 
sayılmak için neyim eksik? İnsanların bunu sağlamak için yaptıklarından 
hiçbiri. İşte bu üzücü durumda bile, kimliğimi ve talihimi en mutlu 
insanlarınkiyle değişmem ve onların talihini tatmaktansa, kendi 
düşkünlüğüm içinde kalmayı yeğlerim. Evet, kendi kendime bırakıldım ve 
kendi özümle besleniyorum; ama tükenmiyor ve bana yetiyor. Bedenimin 
yorduğu ruhum günden güne çökmekte ve bu ağır yükün altında yaşlanmış 
iskeletinden eskisi gibi atılma gücünü bulamıyor. 


Talihsizlik işte, bizi yazgımız konusunda bu gibi düşüncelere yöneltir; 
aslında insanların birçoğunun düşkünlüğe dayanamamaları bu yüzdendir. 
Kendinde eksiklik ve suçtan başka bir şey bulmayan bana gelince, başıma 
gelen yıkımları zayıflığıma verir, avunurum; çünkü, gönlümden bile isteye 
çıkmış bir kötülük yoktur. 


Bununla birlikte, durumuma bakınca, onun korkunç olduğunu görmemek 
budalalık olur. Oysa, insanların en duyarlısı olan ben, ona hiçbir yürek 
coşkusu duymadan bakmaktayım. Ve kendimi hiç kimsenin dehşet 
duymaksızın seyredemeyeceği bir durumda gördüğümde, kendimi 
zorlamaksızın ilgisiz kalıyorum. 


Bu noktaya nasıl vardım? Uzun zamandan beri, ayrımında olmadan 
çevremi sarmış bulunan kötü niyeti sezdiğimden beri böyle dingin 
değildim. Onu keşfedince şaşkınlık içinde kaldım; alçaklık ve hainlik beni 
gafil avladı. Bu tür acılara hazırlanmış hangi temiz ruh vardır? Onları 
beklemek için hak etmiş olmalı. Kurulan tuzakların hepsine düştüm. 
Başkaldırıya, öfkeye, saçmalamaya kapılarak pusulayı şaşırdım. Aklım 
işlemez oldu; beni attıkları karanlıklar içinde ne yolumu gösterecek bir 
aydınlık buldum, ne de ayakta tutacak ve kapıldığım umutsuzluğa 
dayanmamı sağlayacak bir destek. 


Böyle korkunç bir durumda, nasıl rahat ve mutlu yaşanabilirdi? Ama, bu 
durum henüz sürüyor ve ben rahat, mutlu yaşamaktayım; tatlı tatlı 
çiçeklerle, çocuk eğlenceleriyle uğraşıp bana acımasız davrananları bile 
düşünmezken Onların kendilerine ettikleri oinanılmaz eziyetlere 
gülmekteyim. 


Bu değişiklik nasıl oldu? Elbette duyumsanamaz bir biçimde. İlk izlenim 
korkunçtu. Kendimi sevgiye ve beğenilmeye layık, sevildiğimi ve 
sayıldığımı sanan ben, birdenbire, yeryüzünde eşi görülmemiş bir canavara 
dönüştürüldüğümü gördüm. Bütün bir kuşak, olduğu gibi ve 
kuşkulanmaksızın ya da utanmaksızın ve işi anlamak gereksinmesi 
duymaksızın bu garip kanıya hemen katılıyor; ben de o anlaşılmaz 
dönüşümün hikmetine bir türlü varamıyorum. Düşmanlarımı benimle 
konuşmak zorunda bırakmak istedim; ama kaçındılar. Uzun süre boş yere 
üzüldükten sonra, biraz ara vermek gerekti. Ama, hâlâ umudu 
kesmemiştim. Ve kendi kendime diyordum ki: "Aymazlığın bu derecesi, bir 
insanı tanımadan yargılamanın böyle budalacası bütün insanlığa mal 
edilemez. Şu saçmalamalara katılmayan akıllı kimseler, alçaklıktan ve 
hainlerden nefret eden ruhlar da vardır. Arayalım; belki sonunda bir insana 
rasgelirim. Bulursam, düşmanlarım yok olacaktır". Boşuna aradım ve 
bulamadım. Bana karşı olan kötülük birliği dünyaya yayılmıştı, umarı 
yoktu; gizini bir türlü öğrenemeden bu mânevi sürgün içinde öleceğime 
eminim. 


Bu hüzünlü devrimdedir ki, uzun süren kaygılardan sonra, payıma 
düşmesi gereken umutsuzluk yerine ruh dinginliğine erince, mutluluğa bile 
kavuştum; çünkü ömrümün her günü bir öncekini bana zevkle 
anımsatmakta ve ertesi gün için de başka bir şey dilememekteyim. 


Bu fark neden ileri geliyor? Tek bir şeyden: zorunlu olmaya ses 
çıkarmadan boyun eğmeyi öğrenmekten. Binbir yere bağlanmaya 
çalışırken Oo hepsi Ooo elimden kaçıp da kendi kendime kalınca, dengemi 
yeniden buldum. Her yandan sıkıştırılmama karşın o dengeyi 
koruyorsam, artık hiçbir şeye bağlanmadığımdan, yalnızca kendime 
dayandığımdandır. 


Kamuoyuna Oo karşı bu denli coşkuyla Oo başkaldırdığımda, ayrımına 
varmaksızın bir boyunduruk taşımaktaydım. Değerini bilip beğendiğimiz 


kimselerin beğenilmesini isteriz; insanlar, hiç değilse kimileri konusunda 
olumlu yargılar verebildiğim sürece, onların benim hakkımdaki yargılarına 
kayıtsız kalamazdım; halkın yargılarının çoğu kez doğru olduğunu 
görüyorsam da, bu yoldaki adaletin raslantıdan başka bir şey olmadığını, 
düşüncelerinin dayandığı kuralların yalnızca tutkularından ve o tutkuların 
belirtisi olan "önyargı"lardan çıktığını görmüyordum: nitekim doğru 
düşündükleri zaman bile, bu, kötü bir temele (dayanır; örneğin bir o işte 
başarı gösteren bir kimseyi Oo beğenir görünmekle adaletin gerekliliğine 
değil, yansız görünmek gereksinmesine uyar ve aynı kişiye başka 
noktalarda kara çalmaktan çekinmeyiz. 


Ama, bu denli uzun ve boşuna araştırmadan sonra, hepsinin bir şeytan 
kafasından çıkmış en acımasız ve en anlamsız bir yargıya bağlandıklarını, 
aklın bütün kafalardan ve adaletin bütün gönüllerden çıkarıldığını, bütün bir 
kuşağın kimseye kötülük etmemiş ve dilememiş bir talihsize çullanan 
kılavuzlarının gözlerini döndüren öfkeye uyduğunu, boş yere bir "insan" 
arayıp da bulamadığım kanısına varmak gerektiğini görünce, yeryüzünde 
yalnız olduğumu ve çağdaşlarımın bana oranla ancak içgüdüleriyle işleyen 
ve eylemlerini devinim yasalarıyla hesap edebileceğim makine yaratıklar 
olduklarını anladım. Onların ruhunda bulunduğunu varsayabileceğim 
amaçların ya da tutkuların hiçbiri, bana karşı aldıkları durumu benim 
anlayacağım biçimde açıklamaya yarayamazdı. Böylece, onların kanılarının 
benim gözümde anlamı kalmamış ve onlar da bana karşı her türlü ahlak 
kaygısından sıyrılmış ve türlü biçimlerde eyleme geçirilen kitlelerden başka 
bir şey olmamıştır. 


Başımıza gelen herhangi bir belada, etkisinden çok niyete bakarız. 
Damdan düşen bir kiremit bizi çok daha ağır yaralar ama kötü bir elin attığı 
taş gibi üzmez; taş hedefe değmeyebilir, ama niyet yapacağını yapar. 
Yüksek bir konumdan düşüşte en az duyumsanan, maddesel acıdır; 
talihsizler, dertlerinin sorumluluğunu yükleyecek kimse bulamadılar mı, 
bunu, yalnızca kendilerine eziyet ettiğini kuruntuladıkları, kafası işler ve 
gözü görür bir kişi olarak düşündükleri yazgıya yüklerler. Ütülmekten 
üzülen bir kumarcı, kime kızdığını bilmeksizin öfkeye kapılır; talihi 
kendisine düşman sanır ve öfkesini besleyen bu kanıyla kendi kendine 
yarattığı düşmana ateş köpürür. Uğradığı yıkımlarda ancak kör bir 
zorunluğun darbesini sezen bilge, bu gibi saçmalamalara düşmez; acısı 


içinde bağırır ama öfkelenmez; uğradığı derdin yalnızca maddesel etkisini 
duyar; yediği darbeler vücudunu ne denli yaralasa da hiçbiri yüreğine dek 
uzanamaz. 


Böyle bir sonuca ulaşmak da az şey değildir, ama yine yetmez. Bu 
noktada durmak, hastalığın belirtilerini ortadan kaldırdıktan sonra kökünü 
kazımadan bırakmak anlamına gelir. Çünkü, bu kök bize yabancı bulunan 
kimselerde değil, bizim kendimizdedir; işte onu orada yok etmeli. Kendime 
gelmeye başlayınca işte bunları pek iyi duyumsadım. Başıma gelenleri 
açıklamaya çalışırken, aklım bana birçok anlamsız ve saçma kanıt 
gösteriyordu; o yüzden anladım ki, bütün bu nedenlerin ve gereçlerin gizine 
varamayacağıma göre, benim gözümde geçerli olmamaları gerekirdi; 
yazgımın bütün evrelerine, ne amaca, ne de manevi nedenlere bağlı 
olmayan saf bir "yazgı"nın cilveleri diye bakmak; boşuna olduğu için 
başkaldırmaksızın, düşünmeksizin boyun eğmek; yeryüzünde artık bana 
düşenin, kendimi her türlü etkiye bırakılmış bir adam olarak görmek 
zorunluğu karşısında talihime direnecek denli sahip olduğum gücü ona boş 
yere direnmeye harcamamak gerektiğine inandım. İşte, kendi kendime 
söylediklerim bunlardı; aklım da gönlüm de onlara yatıyor, ama gönlümün 
hala söylendiğini duyumsuyorum. Bu söylenme nereden geliyordu. Aradım; 
buldum: insanlara karşı başkaldırdıktan sonra akla karşı da başkaldıran 
onurumdan gelmekteydi. 


Bunu anlamak sanıldığı gibi kolay değildi; çünkü kara çalınmış bir 
suçsuz, küçücük benliğinin büyüklenmesine saf bir adalet aşkı süsü verir. 
Ancak, kaynağın aslı bir kez bulundu mu onu kurutmak, hiç değilse başka 
yöne çevirmek kolaydır. Kendini beğenme duygusu, ağırbaşlı ruhlarda 
başlıca etkendir. Düşlemleri pek bol olan onur, kılık değiştirerek o 
beğenmenin yerine geçer. Ama, hile ortaya çıkıp da onur saklanamadı mı, 
artık ondan korkulmaz; bastırılması zordur ama sonunda yola gelir. 


Ben, onura hiçbir zaman çok önem vermedim. Ancak o, toplum içinde 
yaşadığım ve hele yazarlık ettiğim dönemde epey şişmişti; bendeki, belki 
başkalarındakinden daha hafif, ancak yine çok büyüktü. Aldığım korkunç 
dersler onu çarçabuk ana sınırları içine kapattılar; o, ilk önce, haksızlığa 
başkaldırdı, sonra aşağı gördü; kendisini birçok şeyler istemeye iten dış 
ilişkilerden ve karşılaştırmalardan, yeğlemlerden (tercihlerden) vazgeçerek, 


benim yalnızca kendime karşı iyi olmamla yetindi. Ve o zaman, onur 
sevdası biçimine yeniden girerek, doğanın düzenine dönüp, beni de 
başkalarının düşündüklerine önem verme kaygısından kurtardı. 


O günden sonra, ruhum dinlendi, mutluluğa kavuşur gibi oldum. Çünkü, 
herhangi bir durumda bizi her zaman mutsuz kılan, o kaygıdır. Onu bir yana 
çekerek aklımızı dinlediğimiz anlarda, kaçınması elimizde olmayan 
dertlerin avuntusunu buluruz. Onlarla ilgilenmemekle, en acı etkilerinden 
kaçınma olanağına aklımız bu dertleri içimize hemen işlemedikleri oranda 
yok eder. Onları düşünmeyenler için hiçtirler. Çektiği acıların yalnızca 
kendilerini düşünüp bunda bir kasıt aramayanlar ve tuttuğu yeri 
başkalarının keyfine borçlu olmadığını bilenler için aşağılamalar, öçler, 
saldırılar, haksızlıklar ve dahası, başkaları için hakkından vazgeçmeleri 
birer hiçtir. İnsanlar beni nasıl görmek isterse istesin, ben neysem oyum. Ne 
yaparlarsa yapsınlar, onların gücüne, gizli düzenlerine karşın olduğum gibi 
olacağım ben. Şurası bir gerçektir ki, onların benim için düşündükleri, 
gerçek durumum üzerinde etkilidir: Aramıza çektikleri set yaşlılığıma ve 
gereksinmelerime yarayacak her türlü kaynaktan beni yoksun kıldı; parayı 
bile yararsız kılıyor, çünkü gereksindiğim işlere yaramamakta; onlarla 
benim aramda ne ilişki, ne iletişim, ne de yardımlaşma kaldı. İnsanların 
ortasında yalnızım; bunu gidermenin yolunu ancak kendimde 
bulabileceğim; oysa bu yaşımda, bu durumumda bulacağım çözüm yolları 
pek zayıf. Dert büyük, büyük ama öfkelenmeksizin direnme yolunu 
bulduğumdan beri bana işlemez oldu. Gerçek gereksinmelerin belirlediği 
noktalar azdır; o noktaları çok gösteren, sakınganlık ve imgelemdir; bu 
yüzdendir ki kaygıya düşer, kendimizi mutsuz kılarız. Bana gelince, yarın 
acı çekeceğimi bilsem de bugün çekmediğime göre üzülmem. Geleceğini 
bildiğim dertten değil, duyumsadığım dertten üzülürüm ki, bu da onu hayli 
hafifletir. Yapayalnız, hasta yatağımda düşkünlükten, soğuktan ve açlıktan 
ölebilirim, kimse de benim için üzülmez. Ama ne önemi var ki, kendim bile 
üzülmüyorum; talihime karşı başkaları denli ilgisizim? Yaşama ve ölüme, 
hastalığa ve sağlığa, servete ve yoksulluğa, şana ve kara çalmaya aynı 
ilgisizlikle bakmış olmak, hele benim yaşımda, az iş midir? Bütün yaşlılar 
her şeyden kaygı duyar, ben hiçbir şeyi umursamam. Ne olacaksa olsun 
beni tasalandırmaz. Bu tasasızlığın gizi kendi usumda değil, 
düşmanlarımdadır ve bunların bana ettikleri kötülüğü sanki giderir. Beni 
talihsizliğe karşı duygusuz kılmakla bana öyle iyilik ettiler ki, bu, beni onun 


etkilerine karşı korumakla edebilecekleri iyilikten çok daha büyüktür. 
Talihsizliği duyumsamamak, beni ondan korkmaktan kurtarmazdı; oysa 
kendime baş eğdirmekle ondan korkmaz oldum. 


Bu ruh durumu, ömrümün sıkıntılı günlerinde beni en mutlu anlarımı 
yaşıyormuşum gibi, özyapımın kayıtsızlığına döndürüyor; nesnelerin, bana, 
acı kaygılarımı anımsattığı kısa dakikaların dışında, beni kendilerine çeken 
sevgilerime yönelerek gönlüm doğuştan bağlandığı duygularla yine 
beslenmekte. Bunlardan, o duyguları yaratan ve ortak eden düşlemsel 
yaratıklarla birlikte (gerçekten yaşıyorlarmış gibi) zevk alıyorum; ancak, 
onları yaratmış bulunanlar, benim için canlı kimselerdir; ne bırakmalarından 
korkarım, ne aldatmalarından. Yıkımlarımla birlikte sürecek, dertlerimi 
unutturmaya yeteceklerdir. 


Her şey beni, içinde yaşamak için doğduğum mutlu ve tatlı yaşama sanki 
geri getirmekte. Ömrümün dörtte üçünü, beynimi ve duyarlığımı doyuran 
meraklı, hoş konularla, ya da gönlüme göre yarattığım ve onu besleyen 
düşlemimin çocuklarıyla ya da kendisinden hoşnut ve hakkım olduğunu 
bildiğim mutlulukla dolu kendimle baş başa geçirmekteyim. Bütün bunda 
etken, benliğime bağlılığımdır; yoksa "onur" değil. Ama yalancıktan gönül 
almalarına, gösterişli ve zavallı iltifatlarına, tatlılığa bürünmüş 
kötülüklerine oyuncak olduğum insanlar arasında, hâlâ geçirdiğim üzünçlü 
anlar büsbütün başkadır; ne yapsam, nasıl davransam, onur o zaman 
egemenliğini yürütür. O kaba kalıbın altından yüreklerinde gördüğüm kin 
ve düşmanlık benim yüreğimi parçalar; ahmakça gafil avlanmış olmak 
düşüncesi de, anlamsızlığını pek iyi duyumsadığım halde bir türlü 
yenemediğim onurun sonucu ortaya çıkan öfkeyi de o acıya katar. Bu 
aşağılayan ve alaylı bakışlara alışmak için gösterdiğim çabalar, 
inanılmayacak denli büyüktür; o çetin savaşıma alıştırma olsun diye, en 
kalabalık gezinti yerlerinden yüzlerce kez geçtim; başarılı olmadıktan başka 
hiçbir şeyi de çözümleyemedim; ağır ve boş çabalarım sonucunda da, 
eskisinden daha kolay şaşıran, utanan ve başkaldıran bir adam olarak 
kaldım. 


Ne etsem duygularıma uymak zorunda olduğum için etkilerinden hiçbir 
zaman kaçınmadım; onlar etkilendikçe yüreğimin de aynı etkiyi duymaması 
olanaksız. Ama, bu geçici ruhsal durumlar, bunlara neden olan 


duygulanımlar gibi sürüyor. Kin duyan bir adamın erinci, beni şiddetle 
rahatsız eder; ama, o rahatsızlık adamın gitmesiyle birlikte geçer. Onu 
görmediğim zaman, düşünmem bile. Benimle ilgileneceğini iyice bilsem de, 
onunla ilgilenemem. O anda duyumsamadığım acı, bana dokunmaz; 
gözümün görmediği düşman benim için yoktur. Bu ruh durumunun talihime 
egemen Olanlara bağışladığı üstünlüğü biliyorum. Üstünlüklerinden 
istediklerince yararlansınlar; darbelerinden korunmak için onları düşünmek 
zorunda kalmaktansa, bana, direnişle karşılaşmaksızın acı çektirmelerini 
yeğlerim. 


Ömrümün tek acısı, duygularımın yüreğime bu türlü etkisidir. Kimseye 
raslamadığım yerlerde yazgımı düşünüyor, onu duymuyor, çekemez 
oluyorum. Engelsiz ve değişiklik olmaksızın mutluyum, hoşnutum. Ama, 
duygularıma dokunan herhangi bir darbeden habersiz kaldığım pek azdır; 
onu hiç aklıma getirmediğim dakikalarda bile herhangi bir davranış, 
gözüme ilişen uğursuz bir bakış, rasgeldiğim mutsuz bir adam beni altüst 
etmeye yeter. Böyle bir durumda yapabileceğim tek şey hemen unutmak ve 
kaçmaktır. Gönlümün üzüntüsü, nedeniyle birlikte yiter; yalnız kalır kalmaz 
yatışırım. Beni kaygılandıran, yolumda başka yeni bir acı çekme konusuyla 
karşılaşmaktır. Tek derdim budur; ama rahatımı kaçırmaya yeter. Paris'in 
göbeğinde oturuyorum. Evimden çıktığım zaman kır görünümüyle yalnızlık 
ararım. Ama bunlara kavuşmak için o denli uzaklara gitmeli ki... Şöyle 
rahat bir soluk almadan önce yolda gönlümü hırpalayacak bin türlü şeye 
raslarım ve aradığım köşeye varıncaya dek, günün yarısı kaygıyla geçer. 
Gideceğim yere ulaşabilirsem ne mutlu! Kötü insanlar topluluğundan 
sıyrıldığım anlar pek tatlıdır ve kendimi ağaçların, çimenlerin ortasında 
görünce cennette sanır, insanların en mutlusuymuşum gibi zevk duyarım. 


Pek iyi anımsarım ki kısa yükselme dönemlerimde, bugün o denli hoş 
görünen gezintiler, bana yalnızca sıkıntı verirdi. Köyde birinin evinde 
bulunduğum zaman, biraz yürümek ve temiz hava almak için, çoğu kez 
yalnız çıkar ve bir hırsız gibi kaçarak bahçede ya da kırda dolaşırdım. Ama, 
bugünkü sessizliği duyumsayacak yerde, beni salonlarda ilgilendiren boş 
düşüncelerin hummasını birlikte taşır, orada bıraktığım kimseleri 
düşünürdüm. Onur davasının ateşiyle dünyanın gürültüsü ve patırtısı, 
korulukların serinliğini duymamı engeller, yalnızlığın dinginliğini bozardı. 
Ormanların derinliklerine kaçsam da, beni izleyen ve bütün doğayı 


gözlerime örten sıkıcı bir kalabalık vardı. Toplumun sevdalarından ve 
zavallı kalabalığından sıyrıldıktan sonradır ki doğayı bütün güzellikleriyle 
yeniden buldum. 


İstemimin egemen olamadığı o eğilimleri engellemenin olanaksızlığını 
görünce, bu yoldaki çabalarımı kestim. Her darbede kendimi öfkeye ve 
başkaldırıya terk eder, gücüm yetmeyen doğayı, önce coşsun diye bırakır; 
yalnızca sonuçlarını etkisiz kılmaya çalışırım. Ateşli gözler, kızarmış bir 
yüz, organların titremesi, boğucu çarpıntıların hepsi vücudumuzla ilgili işler 
olup, bunları akılla yönetemeyiz. Ama doğaya istediği gibi coşma iznini 
verdikten sonra insan benliğini yenerek kendine gelebilir. İşte, ilk önce 
başarısızlıkla, sonraları da başarıyla yaptığım budur. Gücümü boş bir 
direnişle tüketmekten vazgeçerek, onu yenme fırsatını aklıma havale 
ediyorum; çünkü akıl, sözünü işittirebildiğinde konuşur. Ne? Akıl mı 
dedim? Ona utkunun onurunu vermek yanılgıdır; çünkü utkuda hiçbir payı 
yok. Her şey, zorlu rüzgarların sarstığı ve rüzgar kesilince durulan kararsız 
bir özyapıdan doğuyor. Beni kışkırtan o özyapının ateşli yönü; yatıştıransa 
gevşek yönüdür. Karşılaştığım zorunlukların hepsine yenilirim; herhangi bir 
çarpışma, bende kısa ama pek canlı bir davranışa yol açar. Çarpışma 
bitince, bu davranış da biter; dışımdaki şeylerin yol açtığı duygular bende 
yaşayamaz. Talihin cilveleriyle insanların düzenleri, böyle yaratılmış bir 
adama pek etki edemez; tutkuların beni sürekli olarak etkilemesi için, her 
an yenilenmeleri gerekir. Çünkü en kısa bir ara verme, beni kendime getirir. 
İnsanlar duyarlığıma egemen oldukları sürece, onların istediği gibi bir 
adamım; ama, bir an için fırsat buldum mu doğanın dilediği olurum; ne 
derlerse desinler, değişmeyen durumum budur. Onu daha önce anlattım. 
İnsanların ettiği kötülükler bana hiçbir bakımdan dokunmaz; beni korkutan 
yalnızca yapabilecekleri kötülüktür. Bununla birlikte, bana sürekli bir acı 
veremeyeceklerine artık inandığım ilk düzenlerine gülmekte, onlara karşın 
benliğimden zevk almaktayım. 


Dokuzuncu Gezi 


Mutluluk sürekli bir ruh durumudur ki, yeryüzünde insanlar için 
kurulmuşa benzemez; bu dünyada her şey, kararsızlığı gösterir. Çevremizde 
her şey değişir. Kendimiz de değişiriz ve kimse bugün sevdiğini yarın da 
seveceğinden emin olamaz. Böylece şu dünyayla ilgili mutluluk 
tasarımlarımız hep ham düşlemlerdir. Gönül rahatına kavuştuğumuz zaman, 
zevkine varalım; kendi kusurumuzla onu kaçırmayalım; ama onu bağlamayı 
düşünmek de bir çılgınlıktır. Mutlu olan az kişi gördüm, belki de hiç 
görmedim; ama, gönlü hoşnut kimselere sık sık raslarım. Buysa dikkatimi 
çeken konular arasında kendimi de en çok hoşnut edenidir. O da 
duygulanımlarımın duyularım üzerindeki egemenliği sonucudur sanıyorum. 
Mutluluğumun dış belirtileri yoktur; onu keşfetmek için mutlu insanın 
yüreğindekini görebilmeli. Ancak, hoşnutluk gözden, tavırdan, edadan, 
sesten anlaşılır ve anlayana da bulaşır gibidir. Bütün bir ülke halkının bir 
bayram günü sevinmesini, yaşamın bulutları arasından hızla ve ama 
canlılıkla geçen mutluluğun her yere yayılan ışınları altında, bütün 
yüreklerin açılmasını görmek gibi tatlı zevk var mıdır? 


Üç gün oluyor ki, B. P. alışkanlığı dışında bir iyilikseverlikle gelerek, 
bana B. d'Alembert'in "Madam Geoffrin'in Övgüsü"nü gösterdi. Okumaya 
koyulmadan önce yapıtın gülünç yenilikleriyle, taşıdığını söylediği 
zevzekçe sözcük oyunlarıyla uzun uzun alay etti; okumaya başlarken de 
hâlâ gülüyordu. O denli ciddilikle dinledim ki, yatıştı; gülmediğimi görünce 
gülmesini de kesti. Bu yapıtın en uzun ve en çok beğenilen parçası, Bayan 
Geoffrin'in çocukları seyretmekten, onları konuşturmaktan aldığı zevki 
anlatıyordu. Yazar, bu eğilimin iyi bir özyapıyı gösterdiğini söylemekte, 
aynı zevki duymayanları kötü huylulukla suçlamakta, daha ileri giderek 


adam öldürenlerin düşünceleri araştırılsa, hiçbirinin çocukları sevmediğinin 
öğrenileceğini yazmaktaydı. Böyle bir sav, ileri sürülme nedeni bakımından 
şaşırtıcı bir etki bırakıyordu. Doğru olsa bile sırası mıydı? Saygıdeğer bir 
kadını överken işkence ve öldürüyü anmanın yeri var mıydı? Bu çirkin 
gösterişin nedenlerini kolayca anladım ve B. P. yapıtı okumayı bitirdiğinde 
güzel yanlarını belirttikten sonra, yazarın onu yazarken yüreğinde 
dostluktan çok kin duyduğunu da ekledim. 


Ertesi gün, hava soğuk ama güzel olduğundan, Harp Okulu'nun 
bulunduğu yöreye dek uzandım. Orada yeni açılmış yosunlar bulacağımı 
umuyordum. Yolda bir gün önceki ziyareti ve d'Alembert'in yazısını 
anımsadım; yazıya arasöz olarak eklenen parçanın amaçsız konulmadığını, 
her şeyi gizledikleri bana, o kitabı hangi amaçla getirdiklerini anlatmaya 
yettiğini düşündüm. Çocuklarımı kimsesiz çocuklar yurduna verdim; beni 
kötü bir baba olarak göstermek için yeterdi bu ve doğal olarak, böyle bir 
olaydan, benim çocuklardan nefret ettiğim sonucu çıkarılmıştı. Bu 
zincirleme sonuçları okurken insan aklının akı karaya çevirme konusundaki 
becerisine hayran oldum. Çünkü, sanırım ki bir sürü çocuğun birlikte 
oynaşmasını seyretmekten hiç kimse benim kadar zevk almış değildir. 
Sokakta olsun, gezerken olsun çocukların eğlencelerine başkalarında 
görmediğim bir ilgiyle durur bakarım. B. P.'nin ziyaretinden bir saat önce, 
ev sahibim du Soussoui'nin en küçük iki çocuğu bana gelmişlerdi. Büyük 
olanı yedi yaşındaydı. Bana öyle sevgi göstermişler, ben de onları öyle bir 
sevecenlikle kucaklamıştım ki, aramızdaki yaş farkına karşın, bu çocuklar 
benden gerçekten hoşlanır görünmüşlerdi. Bense, yaşım yüzünden 
irkilmemelerine sevinmiştim. Hele küçüğü bana öyle ısınmıştı ki, hepsinden 
çok onu sever oldum ve gittikleri zaman onlar benim çocuklarımmış gibi 
üzüntü duydum. 


Kendi çocuklarımı kimsesiz çocuklar yurduna koymuş olmamın biraz 
büyütülerek "çocukları sevmeyen hain bir baba davranışı" gibi 
gösterilmesini anlıyorum. Ancak, beni böyle bir karara götüren başlıca 
neden, o çocukların başka yollarla dahi korunamayacağı, çok daha ürkütücü 
bir talihe uğrayacakları korkusuydu. Durumum onları yetiştirmeye 
elvermiyordu; geleceklerine karşı ilgisiz olsaydım, o durumda çocuklarımı 
annelerine ya da annenin ailesine bırakırdım ki, birincisi onları eğitemez; 
ikincisiyse birer canavara dönüştürürdü. Bunu düşünmek bile beni titretiyor. 


Onlara bana karşı aldıracakları tavır yanında, Muhammedi'nin Seyyid'i 
koyduğu durum hiç kalır. Aslında bu konuda, daha sonraları bana 
kurdukları tuzaklar öyle bir düşüncenin var olduğunu yeterince doğruladı. 
Doğrusu o zamanlar böyle korkunç düzenleri kestirmekten çok uzaktım; 
ancak, çocuklarım için en az tehlikeli eğitimin kimsesiz çocuklar yurdunda 
verileceğini biliyordum ve onları oraya koydum. Yeniden başlamak 
gerekse, bu kez de hiç duraksamaksızın yine öyle yaparım. Alışkanlıklar da 
doğaya yardım etseydi, benden daha sevecen bir baba olmayacağını da 
biliyorum. 


İnsan yüreğini tanıma konusunda az çok ilerlediysem, çocukları görmek 
ve gözlemlemekten aldığım zevk sayesindedir. Aynı zevk, bilgimi 
gençliğimde genişletmeme engel oldu; çünkü çocuklarla oynamaktan öyle 
hoşlanırdım ki, onları incelemek aklıma gelmezdi. Ama yaşlanıp da 
buruşuk yüzümden irkildiklerini görünce, bu kez de onları rahatsız 
etmekten çekindim. Keyiflerini bozmaktansa kendimi bir zevkten yoksun 
etmeyi daha uygun gördüm; artık, oyunlarını seyirle yetinerek bu zevkten el 
çekmemin avuntusunu doğanın, bilginlerimizden hiçbirinin anlamadığı 
içgüdüsel ve gerçek davranışlarını gözlemleyerek aydınlanmakta buldum. 
Bu araştırmalara verdiğim önemin, onları zevkle yaptığımı gösterdiğini 
yazılarımda belirtmişimdir. "Heloise" ve "Emile"in, çocukları sevmeyen bir 
adamın yapıtları olacağına da, yeryüzünde kimse inanmaz. 


Algılama çabukluğundan ve anlatım yeteneğinden her zaman yoksun 
bulunmuşumdur; hele yıkımlarımdan beri kafam da, dilim de büsbütün 
işlemez oldu. Düşünceler ve sözcükler benden kaçar gibidir; oysa 
çocuklarla konuşmak gibi anlayış ve söyleyiş yeteneği gerektiren şey 
yoktur. Bu konudaki beceriksizliğimi artıran bir durum da, dinleyenlerin 
dikkati ve özellikle çocuklar için yazdığından dolayı yazdıkları hafif sanılan 
bir adamın söylediklerine verdikleri anlam ve değerdir. Bunun doğurduğu 
rahatsızlıkla kendimde duyduğum becerisizlik beni öyle şaşırtır ki, ağzından 
söz alınacak bir çocuğun önünde bulunmaktansa Asyalı bir hükümdarın 
huzurunda olmayı yeğlerim. 


Bugün beni onlardan uzaklaştıran bir neden daha var. Yıkımlarımdan 
beri, onları yine aynı zevkle görmekteysem de eski senli benlilik kalmadı. 
Çocuklar yaşlılıktan hoşlanmazlar; güçten düşen doğanın görünümü 


gözlerine pek çirkin gelir. Duydukları tiksinme içime işliyor; onları sıkmak 
ya da iğrendirmektense, okşamaktan vazgeçmeyi yeğliyorum. Ancak 
gerçekten seven ruhların bağlı olduğu bu güdü, erkek ve kadın 
doktorlarımız için geçersizdir. Bayan Geoffrin, çocukların kendisini 
sevmemelerine hiç aldırmazdı; yeter ki kendisi onları sevsin! Ancak, böyle 
bir sevgi duyma bana göre değil; karşılıksız sevmenin değeri yoktur; küçük 
bir çocuk yüreğinin benimkiyle birlikte açıldığını görecek durumda ve yaşta 
değilim artık. Yine olabilsem pek sevineceğim; nitekim bunu, geçen sabah 
Soussoi ailesinin çocuklarını okşarken duyduğum zevkten anladım. Çünkü 
yanlarında bulunan hizmetçi kadın işlerimi görürken, çocuklar da bana 
güler yüzle yaklaştılar ve benden hiç sıkılmadılar. 


Ah, yürekten gelen saf bir davranışla, birkaç dakika (küçücük bir çocuk 
tarafından olsa bile) yine okşanabilsem bir kimsenin gözünde benimle 
birlikte olmak sevinç ve hoşnutluğunu yine duyabilsem, bu kısa ama tatlı 
yürek rahatlığı, bana ne acıları ne üzüntüleri unutturur! İnsanların artık 
benden esirgedikleri iyilik dolu bakışları hayvanlarda aramak zorunda 
olmazdım. Dayanabildiğim örnekler pek az, ama bunların anısı çok yüce; 
işte bir tanesi ki başka bir durumda olsam hemen hemen unuturdum; bir anı 
ki bende bıraktığı izlenim bütün düşkünlüğümü gösteriyor: 


Bundan iki yıl önce, yeni Fransa yörelerine gezmeye giderek daha 
ilerlere uzanmıştım; sonra, sola sapmak ve Montmartre çevresinde 
dolaşmak isteyerek oClignancourt köyünden geçtim. Hiçbir yere 
bakmaksızın dalgın dalgın giderken birdenbire birinin dizlerime sarıldığını 
duyumsadım; bana var gücüyle sarılan, beş-altı yaşında bir çocuktu; bana 
öyle sevimli ve içten bir yüzle bakıyordu ki yüreğim coşkuyla doldu. Kendi 
kendime, "İşte benimkiler de böyle yapacaktı," diyordum. Çocuğu 
kucakladım, doya doya öptüm ve yoluma gittim. Yürürken bir eksiklik 
duyuyordum; yepyeni bir gereksinme, beni geri dönmeye kışkırtıyordu; 
çocuktan hoyratça ayrıldığıma üzülüyor, onun nedeni belli olmayan 
davranışında küçümsenmemesi gereken bir tür güzellik bulunduğunu 
sanıyordum. Sonunda dayanamayarak geri döndüm; çocuğa yaklaştım, bir 
daha öptüm; Nanterre ekmeği satan adam bu sırada oradan geçiyordu; alsın 
diye para verdim. Sonra konuşturmaya başladım. Babasının olup olmadığını 
sordum. Fıçıcıymış; oracıkta bulunurmuş; gösterdi; çocuktan ayrılıp ona 
doğru gitmeye hazırlanırken, peşime takılan hafiyelerden birine benzettiğim 


kötü suratlı bir adamın benden önce davrandığını gördüm. Fıçıcı, kulağına 
bir şeyler söyleyen o adamı hem dinliyor, hem de bana hiç dostça olmayan 
gözlerle bakıyordu. 


Bunu görünce hemen irkildim ve çocukla babasından, onlara 
yaklaştığımdan daha çabuk, keyfim kaçmış olarak ayrıldım. Ama, o 
hevesim daha kaç kez canlandı. Çocuğu görmek umuduyla 
Clignancourt'dan birkaç kez geçtim; ama ne kendisini gördüm, ne babasını. 
Sonunda bu raslantıdan, ara sıra hala yüreğime işleyen bütün coşkular gibi 
şaşırtıcı bir gevşeklik ve üzünçle karışık canlı anılar kaldı. 


Ancak her şeyin yerine bir başkası konabilir; zevklerim az ve kısa sürer, 
ama daha bol olsalar bu denli hoşlanmam; onları anılarla beslerim. Az ama 
öz olsalar, yani yabancı öğelerle karışmasalar, hiç olmadığım denli mutlu 
olurdum belki. Düşkünlüğün son derecesindeki insan, az bir şeyle kendisini 
zengin görür: en düşük değerde bir madeni para bulan dilenci, altın kesesi 
bulan zenginden daha çok sevinir. Düşmanların gözünden kaçırabildiğim bu 
türlü küçük zevklerin etkisini ruhumda görenler, gülerler. En güzelini dört 
ya da beş yıl önce tattım; onu, içime sindirmiş olmaktan duyduğum 
hoşnutlukla birlikte anımsarım. 


Bir pazar günü karım ve ben Maillot Kapısı'nda akşam yemeğine 
gitmiştik. Yemekten sonra Boulogne ormanından geçerek Muette'e vardık. 
Orada, güneşin batmasını bekleyerek gölgeye oturduk; rahat rahat Passy'den 
geçerek eve dönmek istiyorduk. Başlarında rahibeye benzer bir kadın 
bulunan yirmi kadar küçük kız yakınımıza geldi; kimi oturdu, kimi oynaştı. 
Bunlar oynaşırken niyet dolabıyla davulu sırtında bir helvacı geçti. Kızların 
helvalara göz diktiklerini gördüm; aralarından, sanırım parası olan iki üç kız 
niyet çekmeye izin istediler. Rahibe duraksar ve karşı çıkarken, ben 
helvacıyı çağırarak "Şu kızların hepsi niyet çeksinler, parası benden!" 
dedim. Bu söz öyle bir sevinç uyandırdı ki varımı yoğumu onlara 
bağışlasam değerdi. 


Karmakarışık toplandıklarını görünce, rahibelerinin izniyle hepsini sıraya 
soktum ve niyet çekenleri birer birer öte yana geçirdim. Boş numara 
olmadığından ve bir şey kazanmayanlara bile hiç değilse bir helva 
düşeceğinden, aralarında hoşnut olmayah bulunmayacaktı; eğlenceyi daha 
neşeli kılmak için de helvacıyı, yapabildiğince daha çok armağan düşürmesi 


için gizlice uyardım ve farkını ödeyeceğimi söyledim. Böylece yüz kadar 
helva çıktı; oysa kızların her biri bir kez çekmişti; çünkü bu noktada hiç 
hoşgörü göstermedim; kayırmaya ve hoşnutsuzluk doğuracak gevşekliğe 
yol açmak istemiyordum. Karım, daha çok kazananlara, bunları 
arkadaşlarıyla paylaşmalarını söyledi; böylece herkesin payı eşit, 
duydukları sevinç de genel oldu. 


Büyüklenip geri çevirmesinden korka korka, rahibeye de niyet çekmesi 
ricasında bulundum; incelikle kabul etti, niyetini çekti ve payına düşeni 
yapmacıklara sapmaksızın aldı. Bundan dolayı kadına karşı, sanki 
minnettarlık duydum; yalancı incelikten çok daha büyük bir incelik 
göstermişti ki hoşuma gitti. Bütün bu davranış sırasında kavgalar çıktı, 
benim de yargıcılık yapmamı istediler. Karşımda davalarını savunan bu 
küçük kızlar, içlerinde bir tek güzeli bulunmadığı halde, sevimlilikleriyle 
bana çirkinliklerini unutturduklarını görme fırsatını verdiler. 


Sonunda birbirimizden pek hoşnut ayrıldık. O gün, anısını en çok 
hoşnutlukla anımsadığım günlerden biri oldu. Eğlence aslında pek pahalıya 
gelmemişti; olsa olsa otuz meteliğe mal oldu; bu parayla yüz franklık sevinç 
satın aldım. Gerçekten, eğlence parayla değildir; dahası, bakır meteliği altın 
paraya yeğler. O çocuklara yeniden raslamak umuduyla aynı yere aynı 
saatte birkaç kez daha geldim; ama onları bir daha göremedim. 


Bu, aşağı yukarı benzer bir başka eğlenceyi anımsatır bana; ama o daha 
eskiden olmuştur. Zenginler ve yazın adamları arasına düştüğüm ve zavallı 
eğlencelerine katılmak zorunda kaldığım üzüntülü dönemimdeydi. Ev 
sahibinin yortu günlerinde Chevrette'de bulunuyordum. Bütün aile 
toplanmıştı. Kutlama töreninin pek parlak olması için her şey yapıldı; sahne 
oyunları oynandı, şölen verildi, fişekler atıldı. Soluk almaya zaman yoktu; 
eğlence değil, bir tür avunmaktı. Akşam yemeğinden sonra ana yolda 
gezmeye çıkıldı; orada da panayırımsı bir şey kurulmuştu. Dans ediliyordu; 
beyler, gönül indirerek köylü kadınlarla dans ettiler; ama hanımlar buna 
aldırmadılar. Baharlı ekmek de satılıyordu. Aramızdan bir delikanlı, bu 
ekmeklerden alıp halka doğru fırlattı. Ayak takımının atılması, dövüşmesi, 
çekişmesi öyle hoşa gitti ki herkes o eğlencenin sürmesine yardım etti. 
Böylece ekmekler havada uçuştu, oğlanlarla kızlar koşuştu, üşüştü. Bu 
görünüm seyircileri pek keyiflendiriyordu. Ben de, onlar kadar 


hoşlanmadığım halde, anlamsız bir uysallığa kapılarak ötekiler gibi 
keyiflenir göründüm. Ama o insanları birbirini ezmeye kışkırtmak için 
kesemi boşaltmaktan sonunda bıkarak uzaklaştım ve kendi kendime 
panayırı dolaştım. Elden çıkarmak istediği on iki kadar cılız elmanın 
başında bekleyen bir küçük kızın çevresini alan beş altı Savualıya rasladım. 
Bunlar kızcağızı elmalarından kurtarmak istiyorlardı. Ama hepsinin serveti 
ancak iki üç metelik tutuyordu ki onunla elmaların değerini ödeyemezlerdi. 
Bu durum hoşuma gitti; elmaların parasını vererek oğlanlara dağıttım. O 
zaman çocukluk saflığının sevinçle karışması ve çevreye yayılması gibi, 
yüreği en çok etkileyen bir olaya tanık oldum: seyirciler de o sevince 
katıldılar; bu denli ucuza pay aldığım sevinci sağlamam da ona büsbütün 
değer vermişti. 


Şu zevkimi az uzaktakilerle karşılaştırırken, temiz ve doğal hazları aşağı 
görmekten ve onlarla alay etmekten başka bir şey olmayan zengin 
eğlenceleri arasındaki farkı iyice gördüm. Çamura bulanmış, ayaklar altında 
ezilmiş birkaç ekmek parçasını paylaşmak için dövüşen bu düşkün insanları 
seyretmekten nasıl bir zevk alabilirlerdi? 


Bense, bu gibi fırsatlarda duyduğum yüksek hazzı düşündüğümde, onun 
iylik isteğinden çok, hoşnut yüzler görmek zevki olduğunu gördüm. Böyle 
bir görünümün, benim için bir büyüleyiciliği var ki, yüreğime dek işlemekle 
birlikte, salt bir "tutku"dan ortaya çıkmış gibidir. Neden olduğum 
hoşnutluğu göremezsem (Vverdiğime emin olsam bile) doyurulmuş 
sayılmam. Dahası, hatta bu, ondaki payıma bağlı dahi olmayan, çıkar 
sağlamayan bir zevktir: Örneğin halk bayramlarında beni her zaman, neşeli 
yüzler görme olanağı çekmiştir. Oysa neşeli olduğu ileri sürülen, ama 
eğlencelerinde pek az neşe görülen Fransa'da o bakımdan hep 
aldanmışımdır. Eskiden, halkın dans etmesini seyretmek için sık sık koltuk 
meyhanelerine giderdim; ama bu danslar öyle keyifsiz, tavır ve edası öyle 
uyuşuk ve beceriksizceydi ki keyifleneceğime üzgünleşirdim. Ama, 
gülmenin kötücüllük ya da alaycılıkla karışmadığı Cenevre ve İsviçre'de her 
şey, bayramın sevincini ve neşesini taşır. Düşkünlük, orada iğrenç 
görünümünü dışarı vurmaz. Zenginlik de yüceliğini sergilemez. Gönençle 
gönül birliği ve kardeşlik, herkesi neşelenmeye çağırır. O saf hava içinde 
birbirini tanımayanlar tanışır, sarmaş dolaş olur, o günün keyfini çıkarmaya 
birbirlerini kışkırtırlar. Onlara bakmak bana yeter; bakarken neşelerine 


katılırım ve böyle neşeli insanlar içinde hiçbir yüreğin benimki gibi neşeli 
olmadığı kanısına varırım. 


Bu, yalnızca duygulara dokunan bir zevkse de, elbette mânevi bir 
kaynağı da olacak; şundan belli ki aynı görünüm kötü insanların yüzünde 
belirdiğinde, kötülüklerinde başarılı olduklarını gösterdiğini anladığım 
zaman hoşuma gitmez de isyan ettirir. Yüreğim ancak saf sevinçlerden haz 
duyar. İnsafsız acımasız eğlenceden (bana dokunmasa da) üzüntü duyar. 
Bütün bu belirtiler, başka başka nedenlerden doğduklarına göre, kuşkusuz 
birbirine benzemez; ama ne de olsa sevinç belirtileridir ve duyumsanabilir 
farkları bende oluşturdukları tepkiler gibi güçlü değildir. 


Acı ve üzüntü belirtilerini çok daha iyi duyarım; öyle ki onların 
karşılarında, içerdikleri heyecanlardan belki daha yeğin heyecanlara 
kapılırım. Tutkuları berkiten imgelemim, beni acı çeken kimseyle birleştirir 
ve bana, çoğu kez, onunkinden daha büyük bir kaygı verir. Kızgın bir yüzü 
görmeye dahi dayanamam; hele bu kızgınlığın bana dokunduğunu 
anlarsam... Bir zamanlar sürüklenmek budalalığında bulunduğum evlerde, 
istemeye istemeye hizmet eden uşakların suratlarını asmalarının, 
homurdanmalarının, bana ne çok paraya mal olduğunu anlatamam. Aslında 
o evlerin uşakları, bana her zaman, efendilerinin konukseverliğini epey 
pahalı ödettiler. Duygulara dokunan her şeyle ve hele sevinç ya da acı, 
iyilikseverlik ya da nefret belirtileriyle gereğinden çok üzüldüğümden, bu 
dış izlenimlere kapılır ve onlardan yalnızca kaçarak kurtulurdum. 
Tanımadığım birinin bir davranışı, bir işareti, bir bakışı keyfimi bozmaya ya 
da acımı dindirmeye yeter. Kendimi ancak yalnızlık içinde bulurum; 
yalnızlık dışında, çevremin oyuncağıyım. 


Eskiden herkesin gözünde içtenlik ve beni tanımayanlarınkinde, hiç 
değilse ilgisizlik gördüğüm toplumda yaşamaktan zevk alıyordum. Ama 
beni halka belletme ve hem de gerçek kişiliğimi gizleme konusunda aynı 
çabanın gösterildiği bugün, ne zaman sokağa ayak atsam, çevremde yürek 
paralayıcı konulara raslıyorum. Kırlara doğru koşuyor, yeşilliği görür 
görmez geniş bir soluk alıyorum. Yalnızlıktan hoşlanmama nasıl şaşılır? 
İnsanların yüzünde düşmanlıktan başka bir şey görmüyorum; oysa doğa 
bana hep gülüyor. 


Oysa, açık söyleyeyim, beni henüz tanımayan insanlar arasında 
yaşamaktan hâlâ zevk alıyorum. Ama artık bu, benden esirgenen bir zevk 
oldu. Daha birkaç yıl önce, köylerden geçmeyi, çiftçilerin döğenlerini 
onarmalarını, kapı önlerinde çocuklarıyla birlikte oturan kadınları 
seyretmeyi severdim. 


Bunda duygulandırıcı bir durum vardı. Belli etmeksizin durur, o saf 
insanların çalışmalarını ve davranışlarını izler, bilmem neden, içimi 
çekerdim. Böyle bir eğlenceden hoşlandığımı görüp, beni ondan da mı 
yoksun kılmak istediler acaba? Her neyse, karşılaştığım kimselerin 
yüzlerindeki, bakışlarındaki değişmelere bir anlam vermek gerekirse, beni 
herkese tanıtma konusunda epey çaba gösterilmiş. Aynı olay, daha yeğin 
olmak üzere, Invalides'de oldu. Bu güzel kurum, beni her zaman 
ilgilendirmiştir. Isparta'nınkiler gibi "eskiden genç, cesur ve atak" 
denebilecek o yaşlı insanlara, hep sevgi ve saygıyla baktım. 


En çok beğendiğim bir gezinti yeri, Harp Okulu çevresiydi. Orada, 
askerlik göreneğini koruyan ve ben geçerken selam veren kimi savaş 
sakatlarına raslardım. Yüz kez daha içtenlikle karşılık verdiğim bu selam 
gururumu okşayarak onlarla karşı karşıya gelmek isteğimi artırıyordu. 
Benimle ilgili şeylerden hiçbirini gizleyemediğim için, savaş sakatlarından 
ve durumlarında beni duygulandıran yönlerinden sık sık söz ediyordum. Az 
zaman geçmeden onlara yabancı olmadığımı, halk bana nasıl bakıyorsa 
onlar da bana öyle baktıklarına göre, beni pek iyi tanıdıklarını anladım. 
Selamlaşma kesildi. Saygılı davranışların yerini sert yüzler, düşmanca 
bakışlar aldı. Uğraşlarının gereği olan gönül ve söz açıklığı, alaycı ve 
yalancı bir tavır takınmalarına izin vermediğinden, hiç gizlemeye gerek 
duymadıkları bir kin gösterdiler. Perişanlığım o dereceyi bulmuştur ki bana 
öfkelerini saklamayanları bile, takdir etmek zorunda kalıyorum. 


Ondan beri Invalides yöresinde gezinmekten hoşlanmaz oldum. Ama, 
savaş sakatlarına karşı olan duygularım, onların bana karşı duyduklarına 
bağlı bulunmadığı için, yurtlarını savunan bu adamlara her zaman saygı ve 
ilgiyle bakarım; ancak, haklarında beslediğim takdire bu denli kötü karşılık 
vermeleri bana acı geliyor. Bana karşı söylenenlerden her nasılsa haberi 
olmayan ya da beni tanımayarak düşmanlık göstermeyen birine 
rasladığımda, onun incelikli selamı ötekilerin haşin tavrını unutturur. 


Bunları gerçekten unutarak yalnızca onunla ilgilenirim ve o adamın, kine 
açılmayan ruhum gibi bir ruh taşıdığını varsayarım. Geçen yıl, Kuğular 
Adası'nda gezmeye giderken de aynı zevki duydum. Zavallı, yaşlı bir savaş 
sakatı, karşıya geçmek için sandalda bekliyordu. Ben de binerek sandalcıya 
yola çıkmasını söyledim. Sular dalgalıydı; gidiş epey uzun oldu; her 
zamanki gibi kötü bir davranışla karşılaşma korkusuyla yaşlı askerle 
konuşmuyordum. Ama, görmüş geçirmiş görünümü beni yatıştırdı. 
Konuştuk. Aklı başında, namuslu bir adam izlenimini verdi. Açık ve 
incelikli edası beni hem şaşırttı, hem büyüledi. Kendisine henüz beni 
tanıtmadıklarını ve hakkımda bilgi vermediklerini anladım. Tanınmamış 
olmaktan yararlanarak, onunla üç beş dakika söyleştim; bu söyleşide 
bulduğum haz, bana, en basit bir eğlencenin değerinin bile, ancak kırk yılda 
bir olmasıyla yükseldiğini öğretti. Sandaldan ineceği sırada cebinden beş 
paracığını çıkarmaya hazırlanıyordu. Karşı çıkar diye korka korka parasını 
cebine koymasını rica ederek sandalcının ücretini verdim. Karşı çıkmadı; 
tersine, benden yaşlı olduğu için sandaldan inerken yardım etmemle 
büsbütün sevindi. Benim de, sevincimden ağlamak çocukluğunda 
bulunduğuma kim inanır! Tütün alsın diye eline birkaç metelik sıkıştırmak 
için can atıyordum; ama bunu göze alamadım. Aynı cesaretsizlik, beni 
birçok kez, içimi açacak iyiliklerden alıkoymuştur; bunlardan vazgeçerken 
budalalığıma da ilenç yağdırdım. O günse, yaşlı askerden ayrılırken 
düşündüm ki temiz ve çıkar dışı işlere, onların soyluluğunu bozan, çıkar 
kaygısızlığını lekeleyen parayı karıştırmakla, sanki kendi ilkelerime karşı 
gelmiş olurdum; bu düşünce bana avuntu verdi. Gereksinmesi olanların 
yardımına koşmalı; ancak, her günkü ilişkilerimizde iyilikseverliğin, 
çelebiliğin işine engel olmayalım; böyle saf bir kaynağı, para ya da ticaret 
kaygılarıyla zehirlemeyelim. Hollanda'da halkın saati söylemek ya da yol 
göstermek için para aldığını söylerler. En sıradan insanlık görevlerini 
alışveriş konusu yapmak için pek aşağılık bir ulus olmalı. 


Konukseverliğin parayla satıldığını yalnızca Avrupa'da gördüm. Asya'nın 
hiçbir yerinde konuktan para alınmaz. Belki rahat etmek söz konusu 
değildir, ama "ben ki bir insanım, insanlar beni konuk ediyor; beni konuk 
eden, salt insanlıktır," diyebilmek az şey mi? Yüreğimiz vücudumuzdan 
daha çok gözetilirse, küçük küçük yoksunluklara kolayca katlanılır. 


Onuncu Gezi 


Paskalya'ya raslayan bugün, Madam de Warens'le tanışalı elli yıl oldu. 
Yüzyılla birlikte doğduğu için, o tarihte yirmi sekiz yaşındaydı. Ben daha 
on yedimi tamamlamıştım ve henüz gelişen, henüz bilmediğim özyapım, 
doğuştan canlı yüreğime yeni bir sıcaklık veriyordu. Bu canlı ama yumuşak 
ve çekingen, aynı zamanda yüzüne bakılır delikanlıyı hoş görmesi kimseyi 
şaşırtmıyorduysa da, pek zarif, pek ince bir kadının bana minnettarlıkla 
birlikte ayırt edemediğim duygulardan çok daha âşıkanelerini göstermesi, 
çok daha az şaşırtıcıydı. Ancak, daha da şaşırtıcı olan şudur ki onunla 
tanıştığım dakika bütün yaşamımı belirleyerek, kaçınılmaz bir süreklilikle 
ömrümün sonuna dek yazgımı da kararlaştırdı. Yapım dolayısıyla en değerli 
yeteneklerini geliştiremeyen ruhum, henüz kesin olarak biçimlenmemişti. O 
biçimi sabırsızlıkla bekliyordu; ama şu tanışmayla hızlanması gereken 
dakika beklendiği gibi çabuk gelmedi; aldığım eğitimin gereği olan yalınlık, 
bana, sevgi ve saflığın aynı yürekte yaşadığı o nefis ama kısa ruh durumunu 
çok uzun süre tattırdı. Ruhum beni uzaklaştırmıştı; ancak her şey beni ona 
yönelttiği için, ona dönmem gerekti. Bu dönüş, yazgıma kesin biçimi verdi. 
Ruhuma kavuşmadan çok önce, onun için ve onda yaşıyordum. Birlikte ne 
rahat, ne güzel günler geçirecektik! Böylelerini tatmadık değil, ama pek 
kısa oldu; arkasından da neler geldi! Engelsiz, karışıksız olup gerçekten 
yaşadım diyebileceğim kısa dönemi neşe ve zevkle anımsamadığım gün 
yoktur. Vespasidnus döneminde azledilerek son günlerini kırlarda geçiren 
komutan gibi, "yeryüzünde yetmiş yıl geçirdim; yedisini yaşadım," 
diyebilirim. Bu kısa ve ama değerli dönem olmasaydı kendim için karar 
veremezdim. Çünkü, ömrümün öteki bölümünde uysallığım ve 
yumuşaklığım yüzünden başkalarının tutkuları ve yükselmeleriyle öylesine 
şuraya buraya çekildim, atıldım ki, böyle fırtınalı bir yaşamda her şeye 


boyun eğmem dolayısıyla, kendi davranışlarımda istemimin payını 
belirleyebilecek durumda değilim. Ancak, tatlı ve incelikli bir kadının 
aşkıyla o birkaç yıl istediğimi yaptım, istediğimi aldım ve onun gösterdiği 
örnekten, verdiği dersten yararlanarak, boş zamanlarımı henüz sıradan ve 
genç ruhuma, kendisine en çok yaraşan ve o günden beri koruduğu biçimi 
verebildim. Yalnızlık ve kendi kendimle hesaplaşma zevki yüreğimde, onu 
beslemek için yaratılmış sevgi duygularıyla birlikte doğdu. Gürültü onları 
sıkar ve boğar, sessizlikse canlandırıp coşturur. Sevmek için kendimi 
dinlemeye gereksinmem var. "Anne"yi köyde yaşamaya yüreklendirmiştim. 
Bir koyağın yamacındaki eve sığınmıştık; ancak orada, dört beş yıl, 
bugünkü ürkünç talihimi unutturan bir yüzyıllık mutluluk yaşadık. Gönlüme 
göre bir dost aramıştım; bu dost, oydu. Köyde yaşamak istemiş ve 
muradıma ermiştim. Kimseye bağlı olmaya katlanmazdım; işte özgürdüm; 
özgür olmaktan da daha çok bir şeydim: Çünkü yalnızca kendi sevgilerime 
bağlı olduğum için istediğimi yapıyordum. Zamanım hep, ya aşkıma ya da 
kır işlerime ayrılmıştı. Böyle güzel bir yaşamın sürmesinden başka bir şey 
dilemiyordum. Tek korkum uzun sürmemesiydi. Durumumuzun doğal 
olmayışıysa, bu korkunun esaslı olduğunu gösteriyordu. Bunun içindir ki 
kaygımı gidermek, etkilerini önlemek çarelerini de aramaya koyuldum. 
Hüner ve beceri zenginliğinin düşkünlüğe karşı en güvenli çare olduğunu 
düşünerek, kadınların en iyisine, ondan gördüğüm yardımı, günün birinde 
(hâlâ gücüm yeterse) yetiştirmeye hazırlanmak için bütün boş zamanlarımı 
bu amaca ayırmaya karar verdim. 


-SON- 


"Başka bir kitapta yeniden görüşmek dileğiyle." 
Oğuzhan Yağız - Nakkal Yayıncılık 


